
    

 

Leseprobe 

 
Gilly Macmillan 

Die Nanny 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 10,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 480 

Erscheinungstermin: 18. Oktober 2021 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3734110726/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783734110726
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783734110726]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783734110726:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783734110726]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783734110726&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783734110726%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Sie ist die Tote im See. Sie ist die Frau an der Tür. Sie ist das 

Kindermädchen! 

Die siebenjährige Jo wächst im Luxus auf, doch Wärme und Zuneigung 

erfährt sie nur von ihrer geliebten Nanny Hannah. Als die eines Nachts 

ohne jede Erklärung verschwindet, bricht für das Mädchen eine Welt 

zusammen. Dreißig Jahre später kehrt Jo nach England in das Anwesen 

ihrer Kindheit am See zurück. Die Beziehung zu ihrer Mutter ist noch 

immer geprägt von Vorwürfen und Ablehnung, und so ist Jo überglücklich, 

als eine ältere Dame auftaucht und sich als Hannah, Jos ehemalige Nanny, 

vorstellt. Doch Jos Mutter ist misstrauisch. Denn sie weiß – Hannah ist tot, 

seit der Nacht vor über dreißig Jahren. Wem soll Jo glauben? Ihrer Mutter 

oder der Frau, die damals das einzig Gute in ihrem Leben war? Und will Jo 

die Wahrheit überhaupt wissen? Denn die tut manchmal so weh, dass man 

lieber mit einer Lüge leben würde …  

Unglaublich packend, spannend bis zur letzten Seite: herausragende 

Spannung von Gilly Macmillan. Lesen Sie auch »Der Vertraute«, den 

neuen hochspannenden Roman der Bestsellerautorin! 
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Für Helen Heller, sagenhafte Agentin, 
Modeguru, Aussprachetrainerin  
unserer Familie und Freundin. 

Dieses Buch ist definitiv für dich.



Das Wasser schlägt über dem Körper zusammen, verschluckt 
ihn, während das Schaukeln des Bootes langsam abebbt. Die 
Person in dem Boot wartet, bis die Oberfläche des Sees wieder 
glatt ist. Ihr Atmen ist erschreckend laut. Sie nimmt die Ruder 
auf und entfernt sich mit entschlossenen Schlägen von der 
Stelle. Ihre Arme schmerzen, und sie denkt: Ich fasse es nicht, 
dass ich das tun musste. Wie grauenvoll, dass ich so etwas ge-
tan habe. Als sie das Bootshaus erreicht, gleitet das Boot sanft 
hinein. Stumm geht sie zurück nach Lake Hall und achtet da-
rauf, wo sie hintritt. Sie ist sehr müde. Das Wasser war extrem 
kalt. Was für ein schlimmes Ende für einen Menschen, denkt 
sie, so unglücklich, aber notwendig. Als sie ins Haus schlüpft, 
bemerkt sie die Brise nicht, die durch die Spitzen der Trauer-
weidenzweige streicht und sie im Dunkeln zum Tanz auf dem 
Wasser auffordert.



Wie gebannt starre ich mein Spiegelbild an. Es ist eine grotesk 
geschminkte Version meiner selbst, verfälscht wie alles andere. 
Was ist mein wahres Ich? Diese angemalte Kreatur oder die 
Frau hinter der Maske?

Ich weiß nicht mehr, wem oder was ich glauben soll.
Hinter mir geht die Tür auf, und meine Tochter erscheint. 

Ihr rundes Gesicht mit den kornblumenblauen Augen taucht 
hinter meinem im Spiegel auf, unbefleckt.

Ich will nicht, dass sie mich jetzt sieht. Sie soll nicht wie ich 
werden.

»Geh raus«, sage ich.



EINS
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1987

Als Jocelyn aufwacht, ist sie durcheinander und ihr Mund wie 
ausgetrocknet. Draußen ist es hell, und es fühlt sich an, als 
hätte sie sehr lange geschlafen. Sie betrachtet die Zeiger auf 
dem Wecker und kommt mit einiger Mühe zu dem Schluss, 
dass es vier Minuten vor halb neun ist. Gewöhnlich weckt ihre 
Nanny sie um sieben.

Sie gähnt und blinzelt. Rundliche, tanzende Giraffen tollen 
in Paaren über die Tapete, und Stofftiere reihen sich am Fuß-
ende ihres Bettes. An der Tür des Kleiderschrankes hängt ein 
leerer Bügel, wo Nanny Hannah ihn gestern gelassen hat. Der 
war für Jocelyns besonderes Kleid gewesen, das ihre Mutter ihr 
gekauft hatte, damit sie darin die Gäste empfing. Das Kleid ist 
ruiniert, und jetzt ist es weg. Jocelyn hat ein schlechtes Gewis-
sen deshalb und ist traurig, aber auch verwirrt. Sie weiß, dass 
das, was passiert ist, schlimm war, kann sich jedoch nur bruch-
stückhaft an den Abend erinnern und verdrängt die Erinne-
rung gleich wieder, weil sie sich so schämt.

Eigentlich ist Jocelyns Zimmer einer ihrer Lieblingsorte; 
aber heute Morgen fühlt es sich anders an, zu still. Die Klei-
derschranktür steht einen Spalt offen, und sie stellt sich vor, 
dass drinnen eine Kreatur mit Klauen und langen Gliedmaßen 
lauert, die jeden Moment herauskommen und sie schnappen 
wird.
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»Hannah!«, ruft sie. Da ist ein Lichtstreifen unter der Tür, 
die ihr Zimmer von dem der Nanny trennt, allerdings kein An-
zeichen sich bewegender Schatten, die ihr sonst verraten, wenn 
Hannah auf ist. »Hannah!«, versucht sie es wieder, dehnt die 
Vokale länger. Keine Antwort.

Sie klettert aus dem Bett und läuft die wenigen Schritte hi-
nüber zu Hannahs Tür, wobei sie im Vorbeigehen die Kleider-
schranktür zuwirft. Der Bügel fällt herunter, und das Klappern 
erschreckt sie. Jocelyn soll anklopfen und warten, dass Han-
nah sie hereinbittet, bevor sie das Zimmer der Nanny betritt, 
aber sie stößt die Tür einfach auf.

Jocelyn rechnet damit, Hannah im Bett zu sehen oder auf 
dem Stuhl in der Ecke, bekleidet mit ihrem roten Bademantel 
und den Plüschpantoffeln; aber Hannah ist nicht da. Jocelyn 
rechnet damit, ein Glas Wasser und ein dickes Taschenbuch 
mit Eselsohren auf dem Nachttisch zu sehen. Sie rechnet da-
mit, Hannahs Haarbürste und Make-up sowie die beiden Por-
zellankatzen zu sehen. Aber es ist nicht die geringste Spur von 
Hannah oder ihren Sachen in dem Zimmer zu entdecken. Das 
Bett ist ordentlich gemacht, der wollene Überwurf glatt gestri-
chen, die Ecken akkurat aufeinandergelegt; die Kissen sind 
aufgeschüttelt, die Vorhänge zurückgezogen, und alles ist kahl.

»Hannah!«, schreit Jocelyn. Es ist nicht der Schreck ange-
sichts des leeren Zimmers, der ihren Schrei so durchdringend 
macht, sondern ein plötzliches, furchtbares Gefühl von Verlust.

Marion Harris, die Haushälterin in Lake Hall, zieht jede 
Schublade in Hannahs Zimmer auf, öffnet jede Schranktür. 
Auslegpapier hat sich am hinteren Ende der Schubladen zu-
sammengekräuselt, und leere Metallbügel klimpern im Klei-
derschrank. Sie hebt den Bettüberwurf an einer Ecke hoch und 
überprüft den Nachttisch. Das Mädchen hat recht, hier ist 
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nichts mehr von Hannah zu sehen. Marion geht den Korridor 
hinunter zur Abstellkammer. »Sie hat ihre Koffer mitgenom-
men. Ich glaub es nicht.« Die Lampenschnur schaukelt wild 
hin und her.

»Hab ich doch gesagt«, flüstert Jocelyn. Ihr Kinn bebt. Sie 
hatte sich an die Hoffnung geklammert, dass Marion ihr erklä-
ren könnte, was los war, oder alles wiedergutmachen.

Marion schnaubt. »Das sieht ihr gar nicht ähnlich. Sie hätte 
doch etwas gesagt oder eine Nachricht hinterlassen. Nie würde 
sie uns einfach so im Stich lassen.«

Kirchenglocken beginnen zu läuten. Marion blickt kurz 
durchs Fenster zu der Turmspitze, die knapp über den dicht 
stehenden Eichen aufragt, welche das Anwesen Lake Hall um-
geben.

»Bleib hier und spiel!«, sagt sie. »Ich bringe dir etwas zum 
Frühstück, und dann spreche ich mit deinen Eltern.«

Jocelyn bleibt bis mittags in ihrem Zimmer. Sie malt ein Bild 
für Hannah, wählt sorgfältig die Farben aus und achtet darauf, 
dass sie nicht über den Rand malt. Als Marion sie nach unten 
ruft, platzt sie vor Neugier, doch Marion sagt: »Ich weiß auch 
nicht mehr als du. Du musst deine Eltern fragen.« Ihre Lippen 
sind zu schmalen Linien zusammengekniffen.

Jocelyns Eltern sind im Blauen Salon mit zwei Freunden, die 
über Nacht geblieben sind. Zeitungen und farbige Beilagen lie-
gen überall ausgebreitet auf den Sofas und dem Couchtisch. 
Im Kamin brennt ein Feuer, und die Luft ist schwer von Holz- 
und Zigarettenrauch.

Jocelyn versucht, ihren Daddy auf sich aufmerksam zu ma-
chen, aber er sitzt tief eingesunken in seinem Sessel, hat die 
langen Beine überkreuzt und versteckt sich hinter seiner rosa 
Zeitung. Mutter liegt auf einem der Sofas, den Kopf auf ei-
nem Stapel Kissen, die Augen halb geschlossen. Sie drückt eine 
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Zigarette in dem großen Marmoraschenbecher aus, den sie auf 
dem Bauch balanciert. Jocelyn holt tief Luft und nimmt ihren 
ganzen Mut zusammen, um etwas zu sagen. Die Aufmerksam-
keit ihrer Mutter möchte sie möglichst nicht erregen.

Die Freundin ihrer Eltern dreht sich vom Fenster um und 
bemerkt Jocelyn an der Tür. »Ja, hallo«, sagt sie. Jocelyn glaubt, 
dass sie Milla heißt. Milla hat das braune Haar so zurückge-
kämmt, dass es ganz bauschig aussieht.

»Hallo«, antwortet Jocelyn. Sie versucht zu lächeln, wird 
aber stattdessen rot. Sie weiß, dass sie gestern Abend ungezo-
gen war, nur nicht, ob Milla es auch weiß.

Virginia Holt schlägt die Augen ganz auf, als sie die Stimme 
ihrer Tochter hört. »Was willst du?«

Jocelyn zuckt zusammen und sieht zu ihrem Vater. Er ist 
noch hinter seiner Zeitung.

»Hallo!«, sagt ihre Mutter scharf. »Ich rede mit dir, er 
nicht.«

Jocelyn schluckt. »Weißt du, wo Hannah ist?«
»Ja, weg.« Zwei Silben, und Jocelyn hat das Gefühl, keinen 

Boden mehr unter den Füßen zu haben. Hannah bedeutet ihr 
alles. Hannah mag sie. Hannah hört zu und hat Zeit, Jocelyn 
Dinge zu erklären. Hannah ist besser als Mutter. Hannah liebt 
Jocelyn.

»Nein!«
»Stampf nicht mit dem Fuß auf, junges Fräulein! Was fällt 

dir ein?«
»Hannah ist nicht weg! Wo ist sie hin?«
»Alexander!«
Lord Holt lässt die Zeitung sinken. Er sieht sehr müde aus. 

»Mummy hat recht, Liebes. Es tut mir leid. Wir finden so 
schnell wie möglich eine neue Nanny für dich. Mummy wird 
nach dem Wochenende einige Anrufe machen.«
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Jocelyn schreit, und sofort springt ihre Mutter auf, sodass 
der Aschenbecher auf den Teppich fällt und die Asche sich 
über den Boden ausbreitet. Virginia packt Jocelyns Arme und 
beugt sich zu ihr, bis ihr Gesicht nur noch Zentimeter von 
 Jocelyns entfernt ist. Ihre Augen sind schrecklich blutunter-
laufen, und das Haar fällt ihr ins Gesicht. Jocelyn will zurück-
weichen, aber ihre Mutter hält sie fest.

»Hör auf der Stelle auf! Hannah ist weg, und ich kann dir 
auch sagen, warum, nämlich wegen dir. Du bist ein böses Mäd-
chen, Jocelyn, ein sehr böses Mädchen. Kein Wunder, dass 
Hannah es nicht mehr ausgehalten hat, auf dich aufzupassen!«

»Ich werde artig sein, versprochen. Ich werde das artigste 
Mädchen sein, wenn du Hannah zurückholst.«

»Dafür ist es zu spät.«
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JO

Die Hotellounge hat hohe Decken und in Pastelltönen gehal-
tene Wände. In der Ecke hinten bröckelt der Stuck, eigentlich 
müsste er ausgebessert werden. Draußen regnet es so sehr, dass 
die Fensterscheiben wie verflüssigt aussehen. Zum Nachmit-
tagstee ist die Lounge beinahe voll besetzt, und die Luft summt 
von den leisen Gesprächen rundherum. Geschirr und Bestecke 
klimpern. Leise Klaviermusik und gelegentliches Lachen sor-
gen für eine angenehm heitere Stimmung. Der Raum ist warm, 
aber zu groß, um gemütlich zu sein. Ich stelle mir vor, dass sich 
das Funkeln der Kronleuchter hübsch in meinen Augen spie-
gelt, obwohl sich meine Gemütsverfassung eher mit dem be-
rühmten Munch-Gemälde »Der Schrei« beschreiben ließe.

Dennoch strenge ich mich sehr an, denn es ist Rubys Ge-
burtstag.

»Lachs und Gurke, Jocelyn?«, fragt Mutter.
Es ist sinnlos, sie abermals zu erinnern, dass ich es vorziehe, 

»Jo« genannt zu werden. Ich muss es ihr schon an die hundert 
Mal gesagt haben, seit Ruby und ich hergekommen sind, und 
sie weigert sich immer noch, es zu akzeptieren. Ich wünschte, 
sie hätte es heute nicht mit dem Rouge übertrieben. Ihre Wan-
gen sind so rot wie die eines Bilderbuchschweinchens, und ihr 
stahlgraues Haar ist zu einer weichen Tolle gekämmt und un-
ter einem Samthaarreif fixiert.
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Mutter reserviert stets den Ecktisch hier, wenn sie in die 
Stadt kommt. Er bietet die beste Aussicht auf den Raum. Sie 
erzählt mir, dass es mit dem Essen bergab gegangen ist, seit sie 
mit mir als Kind hier war, was, wie sie sagt, eine Schande ist. 
Inzwischen habe ich den Eindruck, sie kommt nur noch aus 
dem einen Grund her, weil sie es genießt, das Personal zusam-
menzustauchen. Ich habe es als Kind gehasst, mit ihr hier zu 
sein, und dreißig Jahre später geht es mir nicht anders.

»Danke.« Ich nehme eins der schlaffen weißen Dreiecke und 
lege es ordentlich in die Mitte meines Tellers.

»Ruby, Schatz?« Mutter gibt sich unerwartet charmant. 
Und das Ziel dieser Offensive ist meine zehnjährige Tochter 
Ruby. Sie sind sich vor einem Monat erstmals begegnet, und 
ich dachte, sie würden wie Hund und Katze sein.

Meine Mutter ist ein siebzigjähriges Relikt der englischen 
Aristokratie: kalt, altmodisch, versnobt, egoistisch, gierig und 
mit fließendem Oberklassenenglisch.

Ruby ist eine Zehnjährige, die in Kalifornien geboren und 
aufgewachsen ist: blitzgescheit, freundlich, verrückt nach In-
ternetspielen, ehemaliges Mitglied einer Mädchenfußballmann-
schaft und wohl für immer ein Wildfang.

Was die Kompatibilität der beiden betrifft, lag ich vollkom-
men falsch. Seit ihr Dad gestorben ist, bin ich der Mittelpunkt 
von Rubys Welt, doch nun droht mir auf einmal ernst zu neh-
mende Konkurrenz von meiner Mutter. Direkt vor meiner 
Nase sehe ich ein Band zwischen den beiden entstehen. Es 
kommt mir vor, als würde sich meine Mutter ungebeten in die 
Lücke drängen, die Chris in Rubys und meinem Leben hinter-
lassen hat, und mir ist alles andere als wohl dabei.

»Danke, Granny.« Ruby schenkt meiner Mutter ein strah-
lendes Lächeln, als sie ein Sandwich von der vierstöckigen Eta-
gere nimmt. Es ist die größte im Raum. Auf der Karte wird sie 
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als »Dekadenter Nachmittagstee« geführt. Meine Mutter hat 
sie genüsslich bestellt, auch wenn der Preis pro Person einem 
die Tränen in die Augen treibt. Ich glaube, sie macht es, um 
mich zu beschämen, weil ich Ruby keinen Geburtstagskuchen 
gebacken habe. Ich hatte einen gekauft, allerdings einen güns-
tigen aus dem Supermarkt. Mehr war nicht drin.

Rubys Augen leuchten vor Entzücken, und sie knabbert af-
fektiert am Rand ihres Sandwiches. Mir gefällt das nicht. Ruby 
ist eher ein Mädchen, das Dinge möglichst schnell runter-
schlingt, um gleich wieder nach draußen zu rennen. Oder war 
sie. Ich bin erstaunt darüber, wie sie sich in das englische Le-
ben stürzt, seit wir hier angekommen sind. Es ist, als würde sie 
all die neuen Erfahrungen nutzen, um die Leere zu füllen, die 
der Tod ihres Vaters in unserem Leben hinterlassen hat. Und 
ich frage mich, wie lange der Reiz des Neuen anhalten wird; 
doch fürs Erste füttert sie ihren Instagram-Account mit Fotos 
von Lake Hall und der Landschaft drum herum, mit Kuriosi-
täten und Dingen, die sie im Haus findet, sowie den Menschen, 
die dort arbeiten. Seit wir hier sind, hat sie schon mehrere 
Großaufnahmen von Kuchen gepostet. Sie benennt ihre Bilder, 
als handelte es sich um Raritäten in einem Museum oder Re-
quisiten in einem britischen Vergnügungspark. »Wie süüüß!«, 
antworten ihre kalifornischen Freunde.

Ich sollte mich über solch harmlose Sachen wohl nicht auf-
regen. Vielmehr sollte ich froh sein, dass sie sich so wacker 
hält, besonders heute: Dies ist nicht bloß Rubys erster Geburts-
tag ohne ihren Vater, es ist auch ein besonderer Geburtstag.

»Wie fühlt es sich an, zehn zu sein?«, fragt Mutter.
»Genauso wie neun.« Ruby spricht mit vollem Mund, und 

unwillkürlich wappne ich mich, sie zu verteidigen, falls meine 
Mutter sie anfährt. Was sie nicht tut. Nein, sie lächelt! »In der 
Strickjacke siehst du sehr hübsch aus«, sagt sie zu Ruby.
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Vor dem Nachmittagstee haben wir eine halbe Ewigkeit in 
einem Kaufhaus verbracht, wo Mutter zwei große Tüten voller 
Kleidung gekauft und darauf bestanden hat, dass Ruby ihre 
Lieblingskapuzenjacke auszieht und zum Geburtstagstee im 
Swallow Hotel ihre neue rote Strickjacke trägt.

»Die ist klasse«, sagt Ruby. »So retro.«
»Wie bitte?«, fragt Mutter, und ich überlege, ob sie ein we-

nig schwerhörig ist.
Sie ist erstaunlich gut gealtert, seit ich sie das letzte Mal ge-

sehen habe. Die einzige sichtbare Beeinträchtigung, die die 
Jahre mit sich gebracht haben, ist ihre Arthritis. Die Finger-
knöchel an beiden Händen sind merklich geschwollen. Davon 
abgesehen habe ich keine Anzeichen von physischer Schwäche 
oder Verfall an meiner Mutter bemerkt. Ich gebe zu, dass es 
mir ein kleines Triumphgefühl verschafft; wenn man sein Le-
ben lang von jemandem tyrannisiert wurde, sich getrieben 
fühlte, einen Ozean zwischen sich und seine Kindheit und Ju-
gend bringen zu müssen, kann man vielleicht nicht anders. Ich 
würde lügen, wenn ich behauptete, dass ich über kleinliche Re-
gungen wie Schadenfreude erhaben bin.

Ruby wiederholt ihre Bemerkung nicht, weil sie damit be-
schäftigt ist zu ergründen, wie man das Teesieb zum Einschen-
ken des Assamtees benutzt, den sie und meine Mutter sich be-
stellt haben. Sie teilen sich eine Kanne.

»Jetzt bist du beinahe eine richtige junge Dame«, sagt Mut-
ter. Ihre Finger sind so gekrümmt, dass sie es kaum schafft, 
sich ein Pistazien-Macaron vom obersten Teller der Etagere zu 
nehmen.

»La-di-dah«, trällert Ruby. Sie spreizt beim Teetrinken af-
fektiert den kleinen Finger ab, um die aristokratische Marotte 
zu veralbern.

Wieder erwarte ich, dass meine Mutter sie scharf zurecht-
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weist, wie sie es bei mir getan hätte, doch sie lacht und ent-
blößt dabei das Zahnfleisch und lange Zähne. Ein Macaron-
krümel klemmt zwischen ihren Schneidezähnen. »La-di-dah!«, 
wiederholt sie. »Was für ein lustiges kleines Ding du bist.« Es 
ist das höchste Lob, das sich ein Kind von ihr erhoffen kann.

»Entschuldigt mich«, sage ich.
Auf der Damentoilette des Hotels, umgeben von erdrücken-

der Chintztapete und im kalten Luftzug, hole ich mein Handy 
hervor. Die letzten SMS, die Chris und ich uns geschrieben ha-
ben, sind zweieinhalb Monate alt. Es war ein schöner kalifor-
nischer Morgen. Er war bei der Arbeit, ich stand in unserer 
lichtdurchfluteten Küche und beobachtete einen Kolibri am 
Futterhäuschen in unserem Garten. Das Schwirren der sma-
ragdgrünen Flügel war bezaubernd.

Ich hab ein Geschenk für dich, schrieb er.
Danke! Wie aufregend!!! Was ist es?
Wart’s ab … bin gegen 7 zurück xx 

Es war eine kleine japanische Keramikvase mit einem wunder-
schönen Craquelé. Die Vase überlebte den Aufprall, der Chris 
das Leben kostete. Er war auf dem Heimweg, als ein Lieferwa-
gen bei Rot über die Ampel fuhr. Er krachte in die Fahrerseite 
von Chris’ Wagen, als Chris gerade die Kreuzung überquerte. 
Der Lastwagenfahrer war betrunken. Am nächsten Tag brachte 
mir eine Polizistin die Vase zusammen mit Chris’ Messenger-
Bag. »Die war im Fußraum auf der Beifahrerseite«, sagte sie. 
Die Vase war in Geschenkpapier eingewickelt.

Ich scrolle durch die SMS, die Chris und ich mehrmals täg-
lich ausgetauscht haben. Es ist ein Zwang, dem ich nicht wi-
derstehen kann, egal wie sehr es jedes Mal wehtut. Für jemand 
anderen, der sich diese Nachrichten ansieht, mögen sie banal 
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erscheinen, aber ich kann mir beim Lesen Momente unseres 
Lebens ins Gedächtnis rufen. Dann stelle ich mir vor, Chris 
wäre noch am Leben. Als ich sie zu Ende durchgelesen habe, 
tue ich, was ich immer tue. Ich schicke eine Nachricht an seine 
Nummer: Ich liebe dich so sehr, und innerhalb von Sekunden 
kommt zurück: Nachricht konnte nicht versendet werden.

Manchmal ist meine Trauer um ihn so intensiv, dass es sich 
anfühlt, als würde ich aus einer offenen Wunde bluten. Wenn 
das geschieht, überkommt mich eine entsetzliche Angst. Wie 
kann ich die Mutter sein, die Ruby braucht, wenn ich so ge-
brochen bin? Worauf zwangsläufig die nächste Frage folgt: 
Wenn ich es nicht kann, biete ich damit meiner Mutter Raum, 
sich an meinen Platz zu drängen? Der Gedanke ist unerträg-
lich.

»Soll ich Ihre Sachen für Sie aufhängen?«
Anthea, die Haushälterin meiner Mutter, fragt mich das 

schon, seit Ruby und ich vor wenigen Wochen in Lake Hall 
eingetroffen sind. Sie hat ein Problem damit, dass ich immer 
noch aus dem Koffer lebe. Meine Kleidung ist ein chaotischer 
Haufen, halb im Koffer, halb auf dem Läufer. Sie muss mich 
für faul und unordentlich halten. Normalerweise hätte ich di-
rekt nach der Ankunft ausgepackt, aber seit Chris tot ist, lähmt 
mich eine befremdliche Trägheit.

Das ist Trauer, mailte mir eine Freundin, als ich es ihr be-
schrieb. Sei nicht zu streng mit dir. Du darfst so empfinden.

Sie hat recht, aber ich weiß, dass es auch Leugnen ist. Aus-
zupacken würde heißen, die Realität meiner Situation zu ak-
zeptieren und mir einzugestehen, dass Ruby und ich auf unab-
sehbare Zeit in Lake Hall festsitzen, und ich ertrage es nicht. 
Nicht jetzt. Noch nicht.

»Nein danke«, sage ich zu Anthea. »Das mache ich später.«
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»Soll ich Rubys aufhängen?«
»Nein, das mache ich auch.«
Anthea hat ein perfektes Pokerface, dennoch spüre ich ihren 

Tadel und ihr Mitleid, und beides verletzt meinen Stolz, weil 
ich damals von zu Hause weggegangen bin, so schnell ich 
konnte. Ich verließ Lake Hall und meine Eltern, distanzierte 
mich von ihnen, so gut ich konnte. Ich änderte meinen Namen 
von Jocelyn in Jo und weigerte mich, auch nur einen Penny 
von ihnen anzunehmen. Deshalb schmerzt es so sehr, jetzt hier 
zu sein, abhängig von Mutters Großzügigkeit.

Ich gehe nach unten, um Anthea nicht im Weg zu sein. Tat-
sächlich hatte ich vergessen, wie es ist, eine Haushälterin zu 
haben, und obwohl ich es als Kind einfach hingenommen 
habe, finde ich es jetzt zutiefst verstörend.

In der Küche steht eine leere Sherryflasche an der Seite, die 
darauf wartet, in die Recyclingtonne geworfen zu werden. 
Mutter und ich haben gestern Abend recht viel Sherry getrun-
ken, bis wir beide beschwipst waren. Ich mag das Zeug nicht 
mal, hatte mir aber Mühe gegeben, weil unerwartet der hiesige 
Pfarrer aufkreuzte und einige Gemeinplätze über das Trauern 
abließ, als wäre es die Erkenntnis schlechthin.

Mutter und ich sind beide Witwe. Mein Vater starb zwei 
Monate vor meinem Mann an einem Herzinfarkt. Aus heite-
rem Himmel. Er war erst neunundsechzig. Und ich bin nicht 
zu seiner Beerdigung gekommen. Ich hatte darüber nachge-
dacht, aber zu der Zeit hatte ich ihn schon über zehn Jahre 
nicht mehr gesehen. Sein Tod hat mich getroffen, weil ich ihn 
sehr geliebt habe. Dennoch bin ich nicht zurückgekommen, 
um ihn zu beerdigen, weil ich die Vorstellung nicht ertrug, eine 
Statistin auf seiner Beerdigung zu sein, während meine Mutter 
die Hauptdarstellerin war und allen Kummer, alles Mitgefühl 
für sich in Anspruch nahm.



25

Als gestern Abend der Pfarrer schwafelte, füllte Mutter un-
sere Gläser zu oft nach, und ich trank, um die Langeweile zu 
vertreiben. Bis er ging, war die Tageshitze einer angenehmen 
Brise vom See gewichen, die durch die offenen Fenster herein-
wehte, und der Sherry hatte meine Zunge gelöst.

»Ist es dir eigentlich gar nicht unangenehm, Hausangestellte 
zu haben, Mutter?«, fragte ich. Die Labradorhündin meines 
Vaters, Boudicca, die auf dem Läufer lag, hob den Kopf und 
starrte mich an. Das macht sie immer, wenn sie eine schroffe 
Stimme hört.

»Wir Holts haben stets Leute aus dem Dorf beschäftigt. Das 
wird von uns erwartet. Ehrlich, Schatz, du klingst wie eine 
Kommunistin.«

Dieser Anwurf nagt an mir, genau wie beabsichtigt. Was ich 
aus der Unterhaltung mit meiner Mutter mitnehme, ist, dass 
die Blase, in der sie bezüglich ihrer Klasse lebt, zumindest in 
ihrem Kopf intakt bleibt. Ich bin fassungslos, enttäuscht, aber 
vor allem fühle ich mich erdrückt.

Ich werde diesen Ort niemals ändern können, und ich 
fürchte, wenn wir lange genug bleiben, wird er meine Tochter 
und mich verändern.

So gut wie nichts in Lake Hall hat sich seit meinem Fortgang 
verändert. Das erkenne ich, als ich Ruby auf ihren Erkun-
dungstouren begleite. Sie kann sich beinahe frei bewegen. Nur 
die steile hintere Treppe zum Kindertrakt verbiete ich ihr. An-
sonsten rennt sie überall herum, und seltene chinesische Vasen 
wie auch elegante Hepplewhite-Stühle erbeben in ihrem Luft-
wirbel.

Mir ist seltsam unheimlich, wenn ich sie beobachte, wie sie 
mit den Fingern über die vernarbten Wände und die großflä-
chige dunkle Holzvertäfelung streicht, oder wenn sie die anti-
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ken Gegenstände untersucht, die wie in einem schlecht geführ-
ten Museum im ganzen Haus verteilt sind. Lake Hall kommt 
mir heute tot und veraltet vor, vor allem ohne meinen Vater. 
Die Wände strahlen eine kalte, unangenehme Energie aus, so 
durchdringend wie Feuchtigkeit. Manchmal stellen sich mir 
unvermittelt die Nackenhaare auf. Ich will nicht, dass Ruby 
sich mit jedem Detail hier vertraut macht, weil es nicht die Ku-
lisse ist, in der ich sie aufwachsen sehen will. Einen ganzen 
Ozean hatte ich hinter mir gelassen, um sie hiervon wegzube-
kommen.

Die einzigen Dinge im Haus, die sich wie alte Freunde an-
fühlen, sind die Bilder. Als Kind hatte ich nicht besonders auf 
die Holt-Sammlung von Gemälden und Zeichnungen geachtet, 
dann aber entschied ich mich an der Uni für Kunstgeschichte 
und war sofort hingerissen. Und ich begann zu begreifen und 
zu schätzen, was meine Familie da bewahrte. Ich lernte eifrig 
und hoffte, eine Kunstkennerin zu werden, wie es Generatio-
nen von Holts vor mir gewesen waren. Es ist eins der wenigen 
Merkmale meiner Familie, derer ich mich nicht schäme.

Bei meinen Wanderungen mit Ruby durch Lake Hall blitzen 
bisweilen glücklichere Erinnerungen inmitten der finsteren 
auf. Sie sind wie eine Verschnaufpause. Ich erinnere mich, wie 
Hannah meine Welt gewesen ist und mir Lake Hall wie unser 
privates, vollkommenes kleines Reich vorkam. Diese hübschen 
Anflüge von Nostalgie währen jedoch nie lange. Sie werden 
unweigerlich überschattet, wenn ich mich erinnere, dass es 
mein Verhalten war, was Hannah forttrieb, und wie sehr die 
Beziehung zu meiner Mutter hinterher in einen Abwärtstaumel 
geriet, von dem wir uns bis heute nicht erholt haben.

Schon bevor Hannah ging, hatte ich den Kontakt zu Mutter 
gemieden. Waren meine Eltern in Lake Hall – gewöhnlich nur 
an den Wochenenden –, fühlte sich hier alles anders an. Ich 
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sehnte mich danach, Zeit mit meinem Vater zu verbringen, war 
aber so bemüht, meiner Mutter aus dem Weg zu gehen, dass 
ich die offiziellen Räume, in denen sie sich aufhielten, weiträu-
mig mied. Mit klopfendem Herzen schlich ich durch die Kor-
ridore und ging die Treppen vom Kinderzimmer zur Küche 
und in den Garten hinunter: sichere Orte, an denen Hannah 
und ich ungestört waren.

Ruby weiß sehr wenig über mein Leben damals, und ich 
hoffe, sie muss auch nie mehr erfahren.

Als Rubys anfängliche Begeisterung für England verklingt und 
mit jedem Tag spürbarer wird, dass Chris fehlt, wird sie intro-
vertierter und fängt an, mehr Zeit online zu verbringen.

Auch ich habe zu kämpfen. Ich fürchte, dass ich Chris aufs 
Neue verliere, weil die Erinnerungen an ihn beständig blasser 
werden. Und nicht nur die an Dinge, die wir gemeinsam getan 
haben, sondern ich habe Angst, dass ich mich immer weniger 
an sein Gesicht erinnere.

Was mir unmöglich scheint. Chris und ich lernten uns in 
London kennen und verliebten uns Hals über Kopf, als ich ge-
rade zweiundzwanzig war und er vierundzwanzig. Wir zogen 
beinahe sofort zusammen, und mein Leben mit seinem zu ver-
binden war die beste Entscheidung, die ich jemals getroffen 
habe. Wir wurden Seelenverwandte und beste Freunde, waren 
unzertrennlich. Doch heute gibt es Momente, in denen ich pa-
nisch werde, weil ich mir seine Züge nicht mehr genau vorstel-
len kann. Dann scrolle ich hektisch durch die Fotos auf mei-
nem Handy, um sie mir zu vergegenwärtigen.

Mein Gedächtnis ist nicht perfekt, das weiß ich, aber einige 
Dinge sollten unauslöschlich sein. Ich möchte für immer ein kla-
res Bild von Chris in mir abrufen können, sollte nicht auf meine 
Fantasie angewiesen sein, um vergessene Stellen auszumalen.
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Mein Lieblingsfoto von Chris, Ruby und mir habe ich aus-
gedruckt und gerahmt, einmal für ihr Zimmer, einmal für mei-
nes. Das hilft ein bisschen.

Ich versuche, Ruby von ihrem iPad abzulenken. Eines 
Abends, als sie nicht mal auf die simpelsten Fragen reagiert, 
bitte ich sie, das Tablet hinzulegen und mich anzusehen.

»Was ist los, mein Liebling?«
»Ich will einfach spielen.«
»Möchtest du nicht reden?«
Ein kleines Kopfschütteln.
»Bist du traurig?«
»Ein bisschen, aber das hier hilft.«
»Bist du sicher?«
Sie nickt, und ich bringe es nicht übers Herz, ihr das iPad 

wegzunehmen. Dennoch will ich nicht leugnen, dass ihre Ver-
schlossenheit neu ist und ich schreckliche Angst habe, meine 
Tochter könnte mir entgleiten.

Nach unserem Gespräch schicke ich ihr ein Pinguin-Emoji, 
obwohl ich direkt neben ihr sitze. Es ist ein Witz, der sich 
zwischen Chris, Ruby und mir eingebürgert hatte: Wer et-
was gut gemacht hat, bekommt zur Belohnung einen Pin-
guin. Rubys iPad plingt, als er auf ihrem Display erscheint, 
und sie lächelt. Wenige Sekunden später schickt sie mir  einen 
zurück.

Manchmal stößt sie mich weg, aber in anderen Momenten 
braucht sie mich immer noch sehr. Seit Chris gestorben ist, 
schlafen wir fast jede Nacht in einem Bett. Meistens geht sie 
zunächst in ihres, kriecht dann aber später zu mir unter die 
Decke. Morgens wache ich grundsätzlich vor ihr auf, und der 
Anblick ihres wunderschönen, unschuldigen Gesichts neben 
mir auf dem Kissen geht mir ans Herz. Ich liebe sie so sehr, er-
trage es nicht, ihren Kummer zu sehen – sie hier zu sehen.
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Ich achte darauf, was sie auf ihrem iPad und ihrem Handy 
macht, und komme zu dem Schluss, dass die ausgeklügelten 
Online-Welten, in denen sie sich herumtreibt, unbedenklich 
sind. Die Spielegruppen, denen sie sich anschließt, sind zumin-
dest ein bisschen wie Gesellschaft und bieten Kontakt zu Kin-
dern ihres Alters. Mutter bemerkt, wie viel sie am Bildschirm 
hängt, und rügt uns beide deshalb. Sie glaubt, dass es »Rubys 
Verstand verdirbt«.

Da Ruby und ich sie ignorieren, probiert sie aktiver, Ruby 
von ihren Displays wegzulocken. Sie bietet an, ihr zu zeigen, 
wie man die Rosen im ummauerten Garten schneidet. Ruby 
lehnt mit einem schroffen »Nein« ab. Ihr Benehmen wird un-
williger, je mehr sie sich langweilt. Und ich korrigiere sie nicht. 
Soll meine Mutter ruhig mal erfahren, wie es ist, so behandelt 
zu werden.

Sie bietet an, Ruby Bridge beizubringen. Es fängt gut an, 
doch Ruby verliert rasch das Interesse. »Sie ist zu klein«, sage 
ich, und Mutter erwidert: »Nun, ich versuche es wenigstens.«

Beim Mittagessen fragt Ruby: »Können wir auf dem See se-
geln, Granny?«

»Das ist eine gute Idee!« Ich freue mich, dass es etwas gibt, 
was sie interessiert.

»Nein, leider nicht«, antwortet Mutter. »Das Boot ist nicht 
mehr seetüchtig. Es ist ganz vergammelt und sehr gefährlich. 
Es wäre, als wollte man in einem Sieb rausfahren. Erinnerst du 
dich an diesen hübschen Kinderreim, Jocelyn?«

»They went to sea in a sieve, they did/In a sieve they went 
to sea …«, sage ich brav auf. Ich habe die Zeilen augenblick-
lich wieder im Ohr, erinnere mich an jedes Heben und Senken 
in Hannahs Stimme, als sie mir die Verse laut vorlas.

»Als kleines Mädchen hast du diesen Reim sehr gemocht«, 
sagt Mutter.
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»Woher willst du das wissen? Du hast mir nie irgendwas 
vorgelesen!«

Ich hatte nicht vor, laut zu werden. Ruby starrt mich an, und 
Mutter blinzelt, bevor sie sagt: »Nein, habe ich wohl nicht. Je-
mand muss es mir erzählt haben.«

»Können wir das Boot nicht reparieren?«, fragt Ruby.
»Das würde ich sofort machen, wenn es geht. Können wir 

Geoff bitten, das Bootshaus zu öffnen?« Es ist schon so lange 
verriegelt, wie ich denken kann; auf jeden Fall seit ich im In-
ternat war.

»Spar dir die Mühe. Keiner fährt raus auf den See«, sagt 
Mutter. »Und an dieser Regel wird nicht gerüttelt.«

Ruby ist sichtlich enttäuscht. Ihr Stuhl schabt kreischend 
über den Boden, und sie rennt aus dem Zimmer.

»Nicht die Treppe rauflaufen!«, rufe ich ihr nach. Ich blicke 
auf mein Essen hinunter, doch mir ist der Appetit vergangen. 
Dass meine Mutter die Idee so barsch abgeschmettert hat, 
macht mich wütend. Mutter schürzt die Lippen und schneidet 
sich Cheddar von einem großen Stück mit vertrockneten Kan-
ten ab. Derweil überlege ich, ob ich es mir leisten könnte, ein 
Boot instand setzen zu lassen oder ein gebrauchtes zu kaufen.

Meine finanzielle Situation ist bitter seit Chris’ Tod, denn 
wir hatten alles, was wir besaßen, in seine Firma investiert, und 
es wird dauern, bis ich mit etwas Geld rechnen kann. Unser 
hübsches kleines Haus in Kalifornien war gemietet, und wir 
hatten keine Lebensversicherung. Außerdem war unser Konto 
überzogen. Womit meine Probleme noch nicht endeten, denn 
mein Aufenthaltsstatus war auch unsicher, sodass ich nicht 
mehr in den USA bleiben durfte, nachdem Chris gestorben war.

Durch seinen Tod haben Ruby und ich nicht bloß ihn ver-
loren, sondern schlicht alles, was sie je gekannt hat.

Ich lege mein Besteck hin. »Ich sehe mal nach ihr.«
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»Zu viel Aufmerksamkeit ist nicht gut für Kinder.«
Automatisch balle ich die Fäuste. »Sag du mir nicht, wie ich 

meine Tochter erziehen soll.«
»In meinem Haus tue und sage ich, was ich will.«

Bei unserer Ankunft in England fand ich, dass es zu spät im 
Schuljahr war, um Ruby anzumelden. Es waren nur noch ein 
paar Wochen, und ich wollte ihr Zeit und Raum geben, um zu 
trauern und sich einzuleben. Damit der Schock nicht zu groß 
wird, wenn die Schule im September wieder anfängt, habe ich 
vereinbart, dass sie in der letzten Woche vor den Sommerferien 
für einen Tag hingeht. Ich hoffe, dass sie jemanden kennen-
lernt, den sie mag und mit dem wir Spielverabredungen für die 
Ferien treffen können. Ruby braucht Freunde und Spaß. Vor 
allem braucht sie jemanden in ihrem Alter, um Mutters und 
meine Gegenwart etwas abzumildern.

Die Lehrerin wartet am Schultor auf Ruby. Eine warme 
Brise weht ihr das Haar ums Gesicht und bläht ihre weite 
Bluse auf. Ich bin entsetzt, dass ich im Geiste Mutters Stimme 
höre: Unförmig. Ich finde, sie sieht reizend aus.

»Du musst Ruby sein. Ich bin Mrs. Armstrong. Willkom-
men an der Downsley Primary School. Wir freuen uns alle 
schon, dass du im nächsten Schuljahr zu uns kommst.«

Ruby bringt ein zaghaftes Lächeln zustande, und ich bin 
stolz auf sie, weil ich weiß, wie nervös sie ist.

Zurück in Lake Hall fühlt sich alles ganz befremdlich an 
ohne sie, als hätte ich einen Teil meiner selbst verloren – oder 
meine Rüstung. Seit Chris’ Tod sind wir quasi miteinander ver-
klettet, und mir ist, als hätte ich keine Zeit gehabt, irgendwas 
allein zu erleben oder meine eigenen Gefühle zu verarbeiten.

Ich weiß genau, was ich tun will, auch wenn mich der Ge-
danke ängstigt. Aber es drängt mich auf dieselbe ungesunde 
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Weise dorthin, wie man bei einem Autounfall nicht wegsehen 
kann. Manchen Impulsen kann man nicht widerstehen.

Ich steige die Haupttreppe zum ersten Stock hinauf, wo der 
fadenscheinige rote Teppich sich auf ganzer Länge durch einen 
breiten, von einem Buntglasfenster erhellten Flur zieht.

Zum Dachgeschoss gelangt man über die hintere Treppe, 
den einstigen Dienstbotenaufgang, die vom Erdgeschoss bis 
ganz nach oben verläuft. Sie befindet sich am anderen Ende 
des Flurs. Die schmalen Stufen sind aus Stein, den Jahrhun-
derte blank gewetzt haben. Der Handlauf besteht aus einem 
Tau, das längst durchhängt und nicht sehr sicher an der Wand 
befestigt ist. Vorsichtig gehe ich hinauf, wobei ich mich an dem 
Tau festhalte. Diese Treppe habe ich nie gemocht.

Oben schalte ich das Licht an, und drei von vier Birnen an 
der Decke beleuchten schwach einen niedrigen Korridor. Die 
Lampenschirme sind fleckig und verbeult. Die Türen zum Kin-
dertrakt, wo Hannah und ich unsere Zimmer hatten, sind auf 
halbem Weg den Korridor hinunter. Der Türgriff fühlt sich ver-
traut an, als ich ihn herunterdrücke. Mein altes Bett und der 
Kleiderschrank sind von Laken verhüllt, aber die tanzenden 
Giraffen auf der Tapete sind leuchtender, als man nach all den 
Jahren vermutet hätte, und es ist komisch, doch sie sehen nicht 
ganz so aus, wie ich sie in Erinnerung habe.

Nach Hannahs Fortgang war ich aus diesem Zimmer aus-
gezogen. Ich wollte nicht allein hier oben sein, und ohnehin 
bestand Mutter darauf, dass ich eins der Zimmer unten nahm. 
Es war eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen wir uns einig 
waren.

Ich öffne die Tür zu Hannahs Zimmer. Auch hier sind die 
Möbel mit Laken und mottenzerfressenen Decken verhüllt, 
und die Vorhänge sind geschlossen. Die Bodendielen knarzen, 
als ich den Raum durchquere, und Staubflocken purzeln von 
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der Gardinenstange, sobald ich die Vorhänge bewege. Ich muss 
husten. Als das Tageslicht hereinfällt, wird offensichtlich, dass 
es hier nichts gibt außer derselben schrecklichen Leere, die ich 
an jenem Morgen vorfand.

Und aufs Neue empfinde ich Verlust. Ich hätte nicht her-
kommen dürfen. Es holt zu viel zurück, und nichts davon ist 
schön. Ich hatte gehofft, es würde die herrlichen, warmen Ge-
fühle wecken, die ich als Kind für Hannah hegte, und die posi-
tiven Erinnerungen: all die wunderbaren gemeinsamen Mo-
mente, in denen wir Dinge zusammen unternahmen, diese 
besondere Sicherheit, die sie mir vermittelte, das Gefühl, ge-
liebt zu sein, und meine absolute Bewunderung für sie. Statt-
dessen fühle ich nur dieselbe zersetzende Kränkung und Ver-
wirrung, die mich an dem Morgen überkam, an dem ich ihr 
Zimmer leer vorfand.

Ich will hier raus. Als ich zum Fenster gehe, um die Vor-
hänge wieder zu schließen, bemerke ich etwas: Von diesem 
Zimmer aus kann man in das Arbeitszimmer meines Vaters 
blicken. Das habe ich nicht gewusst. Vermutlich war ich da-
mals noch nicht groß genug, um es zu erkennen, denn die 
Fensterbank ist hoch, sodass ich nicht im richtigen Winkel 
hätte hinaussehen können. Nun frage ich mich, ob er wusste, 
dass man ihn in seinem Heiligtum beobachten konnte. Bei dem 
Gedanken ist mir nicht wohl.

Ich komme zu spät, um Ruby von der Schule abzuholen, weil 
ich die E-Mail der Lehrerin nicht richtig gelesen habe. Folglich 
habe ich keine Chance mehr, andere Eltern kennenzulernen. 
Ruby wartet mit der Lehrerin auf einer Bank auf dem Schul-
hof; sie hält den Kopf gesenkt und tritt gegen den Asphalt. Mir 
versetzt es einen Stich, aber ich versuche, munter zu klingen. 
»Wie war’s?«
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»Ruby war super«, antwortet die Lehrerin. »Was für eine 
schöne Handschrift sie hat!«

Im Auto sagt Ruby: »Die haben gesagt, dass ich mich doof 
anhöre wegen meinem Akzent, und dass ich eingebildet bin, 
weil ich in Lake Hall wohne. Sie hassen mich!«

Ich könnte die Kinder umbringen, die so grausam zu Ruby 
gewesen sind. Doch ich sollte sie beruhigen und ihr sagen, dass 
alles gut würde. Stattdessen fange ich beschämend laut zu 
schluchzen an, und Ruby bekommt Angst. Sie sagt mir, dass es 
eigentlich nicht so schlimm war, weil die Lehrerin nett war, 
und sie haben einen Klassenhamster und ein tolles System, sich 
um ihn zu kümmern, bei dem ihn alle abwechselnd mal mit 
nach Hause nehmen. Außerdem glaube sie, es würde schon 
noch alles gut. Ich reiße mich zusammen, entschuldige mich, 
sage ihr, wie super sie ist und dass alles prima würde. Dabei 
fühle ich mich wie die schlechteste Mutter der Welt.

»Sag Granny lieber nicht, dass du die Schule nicht moch-
test«, bitte ich sie, als wir vor Lake Hall parken.

Ich fürchte, dass meine Mutter versuchen könnte, Rubys Be-
schulung zu übernehmen und sie auf die hiesige Privatschule 
zu schicken, auf die ich gegangen bin und die ich gehasst habe. 
Die Schule rühmt sich, Kinder perfekt aufs Internat vorzube-
reiten. Es ist gut möglich, dass meine Mutter Ruby genauso zu 
formen versucht wie mich. Dass sie meine Tochter für ein Le-
ben voller Snobismus und Privilegien zu drillen, allen Elan in 
ihr zu ersticken versucht, bis sie gelernt hat, sämtliche gesun-
den Emotionen zu unterdrücken.

Das werde ich nicht zulassen.

Um ihr zu helfen, Freunde zu finden, gehe ich an meine schwin-
denden Geldreserven und melde Ruby zu einem Tenniskurs an. 
Während sie dort ist, bitte ich Geoff um Hilfe.
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»Was meint Ihre Mutter dazu?«, fragt er, als ich ihm sage, 
dass ich ins Bootshaus möchte. Er ist mit den Geranien im Ge-
wächshaus beschäftigt, von denen ein intensiv samtiger Duft 
aufsteigt.

»Sie möchte, dass Ruby glücklich ist, und ich denke, es wäre 
eine schöne Überraschung.«

»Ich habe Ruby schon länger nicht mehr lachen sehen.«
»Eben.«
Seine Miene verrät mir, dass er weiß, wie sparsam ich mit 

der Wahrheit bin, doch er willigt ein, mir zu helfen.
»Wird allerdings nicht einfach, den Schlüssel zu dem Vor-

hängeschloss zu finden«, sagt er.
Er hat recht. Am Ende muss er das Schloss aufbrechen. Wir 

machen es, solange meine Mutter zum Bridgespielen ist.
Im Bootshaus ist es dunkel und alles voller Spinnweben, 

aber der Boden fühlt sich stabil an. Wir finden ein kleines Ru-
derboot aus Holz, das jedoch vergammelt und halb im Wasser 
versunken ist. Der Name am Bug ist recht grob von Hand ge-
malt: Virginia. Plötzlich erinnere ich mich, wie mein Vater ihn 
eines heißen Nachmittags aufmalte.

»Hat schon bessere Tage gesehen«, konstatiert Geoff.
»Können wir irgendwas tun?«
»Nein. Aber wenn Sie mit Ruby raus aufs Wasser wollen, 

leihe ich Ihnen das Kajak meines Bruders. Ich habe es schon 
seit Jahren bei mir in der Garage.«

Meine Stimmung hellt sich auf. Chris, Ruby und ich haben 
einmal in Kalifornien eine Kajaktour unternommen. Es war 
einer der schönsten Urlaube, die wir hatten.

Die nächsten paar Tage arbeiten Geoff und ich hinter Mut-
ters Rücken zusammen. Schließlich ist alles bereit, und ich 
kann nicht aufhören zu grinsen, als ich Ruby vom Tennis ab-
hole. Zu Hause bitte ich sie, mit mir hinters Haus zu kommen.
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»Was wollen wir denn machen?«, fragt sie.
»Das ist eine Überraschung.«
Ich nehme sie an der Hand und führe sie zum Bootshaus.
»Hilf mir mal«, sage ich, und sie zieht mit ihrem gesamten 

Körpergewicht an der einen der beiden Türen, ganz aufgeregt 
vor Freude.

Geoff und ich haben das alte Ruderboot weggeschafft und 
es durch das aufblasbare Kajak ersetzt. Paddel, zwei Schwimm-
westen und alles, was wir sonst noch brauchen, liegen auf dem 
Steg daneben.

»Wow!«, sagt Ruby. »Können wir jetzt gleich paddeln?«
Wir machen uns startklar und stoßen das Boot ab. Die Was-

seroberfläche ist spiegelglatt, wir gleiten sanft hinaus auf den 
See.

»Ich will zu der Insel!«, ruft Ruby von vorn. Sie hat eine 
wunderbare Paddeltechnik, die Chris ihr beigebracht hat, und 
ich bin froh, hinten zu sitzen und mich an ihr zu orientieren. 
Zum ersten Mal, seit Chris gestorben ist, tun wir etwas ge-
meinsam, das uns beiden wirklich Freude macht, ohne an das 
zu denken, was wir verloren haben, oder daran, wo wir am 
Ende landen mögen. Unsere Paddel durchschneiden das Was-
ser mit Leichtigkeit, und wir bewegen uns zügig auf die kleine, 
runde, von einem einzelnen Baum gekrönte Insel zu.

»Darf ich da rauf?«, ruft Ruby, als die Kajakspitze gegen das 
Inselufer stupst. Während sie hinausklettert, halte ich das Kajak 
ruhig am Ufer. Baumwurzeln ragen ins Wasser, zwischen de-
nen sich Treibgut verfangen hat. »Vorsichtig«, warne ich, doch 
Ruby ist zu hastig und rutscht mit einem Fuß ab. Ich schwinge 
mich nach vorn und packe ihre Schwimmweste, bevor sie das 
Gleichgewicht verliert. Das Kajak wippt, kippt aber nicht um.

»Ich stecke fest«, sagt sie. Ihr Fuß hat sich in den Wurzeln 
direkt unter der Oberfläche verfangen.
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»Warte!«, sage ich. »Halte dich an der Kante fest.«
Sie klammert sich an das Boot, während ich aus dem Kajak 

und auf den weichen Uferrand der Insel steige.
»Zieh den Fuß langsam nach oben.«
Sie versucht es, steckt jedoch richtig fest. Ihr Kinn bebt.
»Ist ja gut, keine Panik. Halte einfach ganz still.«
Das Wasser ist zu trübe, als dass ich Rubys Fuß sehen 

könnte, deshalb tauche ich mit der Hand ins Wasser ein und 
taste mich an ihrem Bein nach unten zu der Stelle, an der sich 
ihr Fuß verhakt hat. Die Baumwurzeln dort unten sind ver-
worren wie Spaghetti, aber ich kann einige kleine Stöcke und 
irgendein Ding lösen, das sich oberhalb ihres Knöchels verkeilt 
hat.

»So!«, sage ich, als sie ihr Bein nach oben zieht, und helfe 
ihr ans Ufer. »Gut gemacht. Das war sehr tapfer von dir!«

Sie umarmt mich so fest, wie es die dicken Schwimmwesten 
erlauben, und wir hocken uns nebeneinander ans Ufer, direkt 
gegenüber von Lake Hall.

»Ich glaube, diese Aussicht hat sich seit Jahrhunderten nicht 
verändert«, sage ich.

»Was ist das?« Ruby steht auf, um etwas zu inspizieren, das 
von den flachen Wellen sanft ans Ufer geschwemmt wird. Es 
hat ungefähr die Größe und Form des Dings, von dem ich ih-
ren Fuß befreit habe. Sie hebt es hoch und dreht sich zu mir, 
um es mir zu zeigen. Ich erstarre.

»Das ist ja komisch«, sagt sie. Sie erkennt nicht, was es ist – 
noch nicht. Ich schon.

»Ruby, leg das hin, sofort!«
Ihr entgeht die Angst in meiner Stimme nicht, und sie lässt 

es fallen, als würde es ihr die Hände verbrennen.
Das Ding ist ein menschlicher Schädel. Er landet mit ei-

nem dumpfen Laut zu ihren Füßen. Die tiefen Höhlen, wo die 
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Augen und die Nase waren, blicken mich finster an, und ob-
wohl der Schädel schmutzverkrustet ist, kann ich auf der 
Oberseite deutlich Bruchlinien erkennen. Sie ähneln uralten 
Wegen, die sich in einer kargen Landschaft abzeichnen.

Ruby sieht ihn an.
»Das ist ein Schädel!«, sagt sie. »Oh wow, ist das cool! 

Hätte ich doch mein Telefon hier, dann könnte ich ihn fotogra-
fieren!«

Sie geht in die Hocke, um ihn sich näher anzusehen.
»Er ist oben geknackt«, stellt sie fest.
»Fass ihn nicht an!«
»Tue ich ja gar nicht! Aber siehst du, dass er gebrochen ist?«
Nicht einfach gebrochen, denke ich. Wer das auch sein mag, 

die Person ist ziemlich sicher keines natürlichen Todes gestor-
ben.

»Glaubst du, der ist so richtig ganz alt?«, fragt Ruby.
»Weiß ich nicht, Rubes. Wahrscheinlich ja. Aber geh weg 

davon.«
»Warum?«
»Weil wir es der Polizei melden müssen.«
»Echt?«
Ich nicke. »Es ist der sterbliche Überrest eines Menschen, da 

muss man das. Komm jetzt, geh da weg. Paddeln wir wieder 
zurück. Wir lassen ihn, wo er ist.«

»Können wir ihn nicht mitnehmen?«
»Nein!« Ich halte es kaum aus, das Ding anzusehen. Der 

 gebrochene Schädel ist ein schauriger, greifbarer Beweis für et-
was Dunkles, das sich von der Vergangenheit in die Gegenwart 
zieht. Ich empfinde eine kalte, durchdringende Furcht und will 
so weit weg von dem Schädel wie möglich.

Auf dem Rückweg sitzt Ruby hinter mir im Kajak und ver-
gisst zu paddeln, weil sie sich immer wieder über die Schulter 
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umsieht, auch als wir schon zu weit weg sind, um den Schädel 
noch erkennen zu können. Ich treibe sie an, weil ich Abstand 
zwischen uns und der Insel brauche. Im Bootshaus springt sie 
aus dem Kajak, wirft ihre Schwimmweste auf den Boden und 
flitzt über den Rasen.

»Hey!«, rufe ich ihr nach. »Willst du mir nicht helfen, alles 
zu verstauen?«

Sie bleibt stehen und dreht sich um. Ihr Gesicht leuchtet vor 
Aufregung.

»Ich muss Granny erzählen, was wir gefunden haben!«
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1976

HILFE GESUCHT.
Vier Stunden täglich in lebhaftem Familienhaushalt.

Putzen, Bügeln und sonstige Hausarbeiten.

Die Annonce stach nicht sonderlich aus den anderen am An-
schlagbrett im Zeitungsladen heraus. Der einzige Unterschied 
war, dass Linda die Person sah, die sie dort aufhängte. Es war 
ein Mann, von dem sie schätzte, dass er in den Dreißigern war. 
Ziemlich alt, dachte sie, aber nicht zu alt. Er trug einen wun-
derschönen Anzug, edle, blitzblanke Schuhe, und sein dichtes 
Haar war um die Ohren herum sehr kurz geschnitten, sodass 
sein schönes Profil zur Geltung kam.

Linda blieb hinter dem brummenden Kühlschrank, bis er ge-
gangen war, und tat, als würde sie überlegen, ob sie die neueste 
Ausgabe der Jackie kaufen sollte, wobei sie sich die gar nicht 
leisten konnte. Sie beobachtete, wie der Mann die Anzeige aus 
der Innentasche seines Jacketts nahm – ein aufregend intimer 
Ort – und sie auseinanderfaltete. Er ließ sich Zeit, einen geeig-
neten Platz dafür zu finden, steckte sie sorgfältig an allen vier 
Ecken fest und gab acht, dass sie nicht geknickt war. Linda 
verliebte sich ein klein wenig in ihn.

Sie schaute zu, wie er seine Aktentasche aufnahm, sich eine 
Schachtel Zigaretten aussuchte und bezahlte (Benson & Hedges, 
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ohne Filter, was ihrer Meinung nach die Wahl eines Gentlemans 
war) und den Laden verließ. Hinter ihm bimmelte die Türglo-
cke. Erst jetzt trat sie an das Anschlagbrett, um die Annonce zu 
lesen. Die Stelle war genau das, was sie suchte. Als der Laden-
besitzer nicht hinsah, nahm sie die Anzeige ab und steckte sie 
in die Tasche.

Eine Woche später trat Linda die Stelle an. Ein Vorschuss auf 
den Lohn hatte es ihr ermöglicht, ein winziges Zimmer in ei-
nem Backsteinreihenhaus in Chapeltown in Leeds zu mieten. 
Sie teilte es sich mit einem anderen Mädchen, um Geld zu spa-
ren. Ihre Mitbewohnerin war gleichfalls eine Ausreißerin. Sie 
hieß Jean.

Jean arbeitete bei Woolworths und brachte gestohlenes 
Make-up und Zeitschriften mit nach Hause. Sie verstanden 
sich auf Anhieb.

Linda konnte zu Fuß zur Arbeit gehen, aus ihrem Viertel, wo 
das einzige Grün der Löwenzahn in den Gehwegspalten war, 
durch eine bessere Gegend mit gepflegten Hecken und Sträu-
chern an den Grundstücksgrenzen in sein Viertel, wo prächtige 
Bäume mit duftenden Blüten oder leuchtend grünem Laub die 
breiten Alleen säumten.

Sein Haus war hübsch und groß. Es passte zu ihm, fand sie. 
Genau so sollte er wohnen. Ein Silver-Cross-Kinderwagen 
stand in der Ecke der Veranda, und ein schwarzer Ford Gra-
nada parkte auf einem überdachten Stellplatz. Linda malte 
sich aus, wie es wäre, den Kinderwagen zu schieben oder den 
Wagen zu fahren.

Jedes Mal wenn sie zur Arbeit kam, dachte sie daran, woher 
sie ursprünglich stammte: aus dem kleinen Cottage im Moor, 
wo ihre schmutzigen Geschwister herumtobten; wo ihre Mut-
ter früher grün und blau geprügelt war, wenn ihr Dad seinen 
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Lohn im Pub ausgegeben hatte; wo ihr Vater seine Brieftauben 
mehr liebte als seine eigene Familie, die Vögel aus den Käfigen 
nahm, als handelte es sich um kostbare Gegenstände, ihnen 
den Kopf mit einem dreckigen Finger streichelte und Kusslaute 
von sich gab, die sie zu bezaubern schienen.

Linda hatte seiner Lieblingstaube den Hals umgedreht, be-
vor sie von zu Hause wegging, und das tote Tier auf den Schup-
penboden geschleudert. »Mal sehen, wie gern er dich jetzt 
mag«, hatte sie zu dem schlaffen Kadaver gesagt.

Die Arbeit war nicht schwer, sofern es einen nicht störte, sich 
die Hände schmutzig zu machen. Und das störte Linda nicht. 
Etwas anderes hatte sie nie kennengelernt, ausgenommen die 
öden, nutzlosen Stunden, die sie in überfüllten Klassenzim-
mern verbracht hatte. Im Haus des Mannes schrubbte sie Bä-
der und Böden, wischte Staub und polierte Oberflächen, Trep-
pengeländer und Nippes exakt so, wie seine Frau es ihr sagte. 
Sie war ein kluges Mädchen und lernte schnell. An manchen 
Tagen erhöhte die Frau ihre Stundenzahl.

Er war so gut wie nie da, was Linda enttäuschte. Sie be-
trachtete die Fotos von ihm im Haus, berührte die Gegen-
stände auf seinem Schreibtisch, doch das nächste Mal, dass sie 
ihn persönlich sah, war in den Sommerferien. Er trug Shorts 
und ein T-Shirt. Sein Haar war von der Sonne ausgeblichen. Er 
fuhr den Wagen aus dem Carport in die Einfahrt und wusch 
ihn, während er sich im Radio das Kricketspiel anhörte. Linda 
beschloss, sich mit den Spielregeln vertraut zu machen.

Auf seine Frau war sie nie eifersüchtig, weil sie sie für rück-
gratlos hielt, zu alt für ihn und inkompetent. Die Frau kaufte 
sich Kleidung, die ihr nicht stand. Eines Tages versuchte sie, 
eine Schwarzwälder Kirschtorte zu machen, und weinte, als die 
Böden verrutschten und alles zu einem rotgestreiften Sahne-
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matsch wurde. An den Kindern – ein Zwillingspärchen – lag 
ihr nicht allzu viel, doch er schien sie die seltenen Male, die er 
zu Hause war, zu vergöttern.

An einem Nachmittag in jenem Sommer lag er auf dem Tep-
pich und spielte mit ihnen, kitzelte sie und machte dazu solche 
komischen Laute, wie sie sonst nur Comicfische von sich ga-
ben. Und er lachte, wenn die Kleinen lachten. Sie drehten sich 
mit ihren kleinen Körpern zu ihm, die Finger in die Zehen ge-
krallt, und er blies ihnen auf den Bauch, bis die Nanny der 
 Babys, die jeder Nanny Hughes nannte, sich räusperte und 
sagte, es sei Zeit für den Mittagsschlaf. Linda versuchte, nicht 
zu auffällig hinzusehen, aber der Vater mit den Babys war 
solch ein entzückender Anblick. Es löste ein Kribbeln in ihr 
aus. Sie erzählte Jean alles von ihm.

»Ist er nicht ein bisschen alt für dich?«, fragte Jean. Sie und 
Jean hatten angefangen, ihre Kleider und ihre Geheimnisse zu 
teilen und samstags abends zusammen auszugehen. Jean war 
mit einem Jungen verbandelt, der im Kassenhäuschen des Ki-
nos arbeitete und nicht rauchen konnte, ohne zu husten.

»Er ist genau richtig«, antwortete Linda.
»Ich würde sein Geld nehmen«, sagte Jean. »Und du darfst 

seinen schrecklich alten Körper haben.« Ihre Vermieterin 
sagte, Jean hätte »eine dreckige Lache« und sollte »lernen, lei-
ser zu sein«.

Bei der Arbeit beobachtete Linda Nanny Hughes aufmerk-
sam, und der Neid, den sie empfand, machte sie reizbar. Nanny 
Hughes trug eine Uniform, und dazu gehörten manchmal auch 
ein Hut und weiße Handschuhe, weil sie eine Norland-Nanny 
war. Drei Jahre lang war sie am angesehenen Norland College 
ausgebildet worden und hatte letzten Sommer ihren Abschluss 
gemacht. Nanny Hughes genoss es, jedem, der ihr freiwillig 
 zuhörte, zu erzählen, dass eins der Mädchen, die kürzlich das 
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College beendet hatten, für ein Mitglied der königlichen Fami-
lie arbeitete und sie selbst hoffe, eine ähnliche Stellung zu be-
kommen, wenn sie erst ein wenig Erfahrung gesammelt hätte. 
Sie erhob nie die Stimme und hatte einen Preis für ihre exzel-
lente Haltung gewonnen.

Linda schaute zu und hörte aufmerksam hin, merkte sich al-
les, besonders aber die Art, wie Nanny Hughes mit den Babys 
sprach, wie die Kleinen sie bewundernd anblickten und wie sie 
sich an ihre Nanny klammerten, wenn die Frau die Arme nach 
ihnen ausstreckte. Wenn Linda seitlich vom Haus die Eimer 
mit dem schmutzigen Putzwasser auskippte, blieb sie manch-
mal kurz, um zuzusehen, wie Nanny Hughes den großen Kin-
derwagen die Einfahrt hinaufschob, die Schultern nach hin-
ten gezogen und selbstbewussten Schrittes. Macht reizte Linda, 
und ihr war klar, dass Nanny Hughes in dieser Familie reichlich 
davon besaß, weil der Mann seine Kinder liebte und die Kinder 
ihre Nanny liebten. Wenn Nanny Hughes nicht im Raum war, 
imitierte Linda sie. Bald liebten die Kleinen auch sie.
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VIRGINIA

Der Vorteil, wenn man in der Kirche in der ersten Bank sitzt, 
ist der, dass niemand einen weinen sieht.

Aber was ist mit dem Vikar?, fragen manche jetzt vielleicht. 
Schaut er denn nicht bei der Predigt auf seine Schäfchen, wie 
seine Vorgänger es seit Jahrhunderten getan hatten, und achtet 
besonders darauf, wie seine Worte in der Familienbank der 
Holts aufgenommen werden? Schließlich repariert sich das 
Dach einer Votivkapelle nicht von selbst.

Natürlich haben sie recht. Der Vikar sieht hin und wieder zu 
mir, aber zufällig weiß ich auch, dass unser derzeitiger Stellver-
treter Gottes auf Erden extrem kurzsichtig ist und zu feige, um 
Kontaktlinsen auszuprobieren, aber auch zu eitel, um eine 
Brille zu tragen. Ich könnte statt einer Nase eine Karotte im 
Gesicht haben, und er würde immer noch meine Hände ergrei-
fen und mir sagen, ich wäre der Inbegriff der Eleganz. Eine 
während seiner Predigt vergossene Träne würde er nicht be-
merken, und ich werde niemandes Aufmerksamkeit darauf 
lenken, indem ich sie wegwische.

Ich sollte bei einem Bridgespiel sein, war jedoch nicht in der 
Stimmung und kam stattdessen her. Einmal im Monat gibt es 
eine Abendmesse, und ich suche hier Zuflucht, weil ich eine 
Weile aus meinem Haus musste. Seit Alexander gestorben ist, 
bin ich allein in meiner Kirchenbank. Der leere Platz neben mir 
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war der meines verstorbenen Ehemannes und sämtlicher Lord 
Holts vor ihm. Mein Alexander ging nicht regelmäßig in die 
Kirche, weil es ihn langweilte. Er zog Spaziergänge mit den 
Hunden vor. Dennoch bleibt es sein Platz, und es wäre anma-
ßend, würde sich jemand aus dem Dorf dort hinsetzen.

Hinterhältig wie eine Schlange gleitet die Träne über meine 
Wange. Meine Schultern, mein Rücken und mein Hintern tun 
weh, doch ich zwinge mich, Haltung zu wahren. Eine Frau in 
meiner Situation muss sich anstrengen, will sie sich die Auto-
rität erhalten, die sie als die eine Hälfte eines Paares besaß. Ich 
trage Handschuhe und habe die Hände ordentlich auf dem 
Schoß gefaltet. Die Predigt blende ich aus und starre meine 
verschränkten Finger an. Meine Handschuhe sind aus feinstem 
scharlachrotem Kalbsleder. Sie waren ein Geschenk von Alex-
ander, und es ist die Hölle, sie über die arthritischen Gelenke 
zu bekommen, aber sie sind viel zu schön, um sie nicht zu tra-
gen. Ich wünschte, ich könnte nun einen von ihnen ausziehen 
und nach seiner Hand greifen, wie ich es früher tat. Doch ich 
kann mir nur ausmalen, wie es sich anfühlen würde, wieder 
die Konturen und die Textur seiner Handfläche und seiner Fin-
ger zu spüren.

Das Witwendasein ist einsam, und die einzige Repräsentan-
tin dieser Familie zu sein ist eine Bürde. Meine Tochter denkt, 
ich fühle nichts; da irrt sie.

Die Bänke hinter mir sind nur spärlich besetzt, wenn auch 
zahlreicher, als ich angenommen hätte. Viele Leute in dieser 
Gegend sind sehr traditionsbewusst, und zur Tradition gehört 
der Besuch in dieser kleinen Kirche, die vor Jahrhunderten von 
den Holts erbaut wurde. Die Holts und andere hiesige Fami-
lien sind sich von jeher sehr nahe und kennen einander gut. 
Zeitweise sind wir voneinander abhängig, wie es Arbeitgeber 
und Arbeiter eben sind. Was die Einstellung zu uns betrifft, 



 

 

 

 

 

 


