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Sie ist die Tote im See. Sie ist die Frau an der Tiir. Sie ist das
Kindermadchen!

Die siebenjahrige Jo wachst im Luxus auf, doch Warme und Zuneigung
erfahrt sie nur von ihrer geliebten Nanny Hannah. Als die eines Nachts
ohne jede Erklarung verschwindet, bricht fir das Madchen eine Welt
zusammen. DreiBig Jahre spater kehrt Jo nach England in das Anwesen
ihrer Kindheit am See zurick. Die Beziehung zu ihrer Mutter ist noch
immer gepragt von Vorwirfen und Ablehnung, und so ist Jo lbergllcklich,
als eine altere Dame auftaucht und sich als Hannah, Jos ehemalige Nanny,
vorstellt. Doch Jos Mutter ist misstrauisch. Denn sie wei3 — Hannah ist tot,
seit der Nacht vor Uber dreiBig Jahren. Wem soll Jo glauben? Ihrer Mutter
oder der Frau, die damals das einzig Gute in ihrem Leben war? Und will Jo
die Wahrheit Uberhaupt wissen? Denn die tut manchmal so weh, dass man
lieber mit einer Lige leben wirde ...

Unglaublich packend, spannend bis zur letzten Seite: herausragende
Spannung von Gilly Macmillan. Lesen Sie auch »Der Vertraute«, den
neuen hochspannenden Roman der Bestsellerautorin!

Autor

Gilly Macmillan wuchs in Swindon, Wiltshire auf und
lebte in ihrer Jugend einige Jahre im Norden
Kaliforniens. Sie arbeitete beim Burlington Magazine,
flr die Hayward Gallery und als Dozentin flr
Fotografie. Heute widmet sie sich ganz dem
Schreiben. Gilly Macmillans Romane erfreuen sich
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Das Wasser schligt iber dem Korper zusammen, verschluckt
ihn, wihrend das Schaukeln des Bootes langsam abebbt. Die
Person in dem Boot wartet, bis die Oberfliche des Sees wieder
glatt ist. Thr Atmen ist erschreckend laut. Sie nimmt die Ruder
auf und entfernt sich mit entschlossenen Schligen von der
Stelle. Thre Arme schmerzen, und sie denkt: Ich fasse es nicht,
dass ich das tun musste. Wie grauenvoll, dass ich so etwas ge-
tan habe. Als sie das Bootshaus erreicht, gleitet das Boot sanft
hinein. Stumm geht sie zurtick nach Lake Hall und achtet da-
rauf, wo sie hintritt. Sie ist sehr miide. Das Wasser war extrem
kalt. Was fiir ein schlimmes Ende fiir einen Menschen, denkt
sie, so ungliicklich, aber notwendig. Als sie ins Haus schliipft,
bemerkt sie die Brise nicht, die durch die Spitzen der Trauer-
weidenzweige streicht und sie im Dunkeln zum Tanz auf dem
Wasser auffordert.



Wie gebannt starre ich mein Spiegelbild an. Es ist eine grotesk
geschminkte Version meiner selbst, verfalscht wie alles andere.
Was ist mein wahres Ich? Diese angemalte Kreatur oder die
Frau hinter der Maske?

Ich weif$ nicht mehr, wem oder was ich glauben soll.

Hinter mir geht die Tiir auf, und meine Tochter erscheint.
TIhr rundes Gesicht mit den kornblumenblauen Augen taucht
hinter meinem im Spiegel auf, unbefleckt.

Ich will nicht, dass sie mich jetzt sieht. Sie soll nicht wie ich
werden.

»Geh raus«, sage ich.



EINS



1987

Als Jocelyn aufwacht, ist sie durcheinander und ihr Mund wie
ausgetrocknet. Drauflen ist es bell, und es fiiblt sich an, als
hitte sie sebr lange geschlafen. Sie betrachtet die Zeiger auf
dem Wecker und kommt mit einiger Miihe zu dem Schluss,
dass es vier Minuten vor halb neun ist. Gewohnlich weckt ibre
Nanny sie um sieben.

Sie gihnt und blinzelt. Rundliche, tanzende Giraffen tollen
in Paaren iiber die Tapete, und Stofftiere reiben sich am Fufs-
ende ibres Bettes. An der Tiir des Kleiderschrankes hingt ein
leerer Biigel, wo Nanny Hannah ihn gestern gelassen hat. Der
war fiir Jocelyns besonderes Kleid gewesen, das ibre Mutter ibr
gekauft hatte, damit sie darin die Giste empfing. Das Kleid ist
ruiniert, und jetzt ist es weg. Jocelyn hat ein schlechtes Gewis-
sen deshalb und ist traurig, aber auch verwirrt. Sie weifS, dass
das, was passiert ist, schlimm war, kann sich jedoch nur bruch-
stiickhaft an den Abend erinnern und verdringt die Erinne-
rung gleich wieder, weil sie sich so schimt.

Eigentlich ist Jocelyns Zimmer einer ihrer Lieblingsorte;
aber heute Morgen fiiblt es sich anders an, zu still. Die Klei-
derschranktiir stebt einen Spalt offen, und sie stellt sich vor,
dass drinnen eine Kreatur mit Klauen und langen GliedmafSen
lauert, die jeden Moment herauskommen und sie schnappen
wird.
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»Hannah!«, ruft sie. Da ist ein Lichtstreifen unter der Tiir,
die ihr Zimmer von dem der Nanny trennt, allerdings kein An-
zeichen sich bewegender Schatten, die ihr sonst verraten, wenn
Hannah auf ist. »Hannah!<«, versucht sie es wieder, dehnt die
Vokale linger. Keine Antwort.

Sie klettert aus dem Bett und liuft die wenigen Schritte hi-
niiber zu Hannahs Tiir, wobei sie im Vorbeigehen die Kleider-
schranktiir zuwirft. Der Biigel fallt herunter, und das Klappern
erschreckt sie. Jocelyn soll anklopfen und warten, dass Han-
nah sie hereinbittet, bevor sie das Zimmer der Nanny betritt,
aber sie stofSt die Tiir einfach auf.

Jocelyn rechnet damit, Hannab im Bett zu sehen oder auf
dem Stubl in der Ecke, bekleidet mit ihrem roten Bademantel
und den Pliischpantoffeln; aber Hannab ist nicht da. Jocelyn
rechnet damit, ein Glas Wasser und ein dickes Taschenbuch
mit Eselsobren auf dem Nachttisch zu sehen. Sie rechnet da-
mit, Hannahs Haarbiirste und Make-up sowie die beiden Por-
zellankatzen zu sehen. Aber es ist nicht die geringste Spur von
Hannah oder ihren Sachen in dem Zimmer zu entdecken. Das
Bett ist ordentlich gemacht, der wollene Uberwurf glatt gestri-
chen, die Ecken akkurat aufeinandergelegt; die Kissen sind
aufgeschiittelt, die Vorhinge zuriickgezogen, und alles ist kabl.

»Hannah!«, schreit Jocelyn. Es ist nicht der Schreck ange-
sichts des leeren Zimmers, der ihren Schrei so durchdringend
macht, sondern ein plotzliches, furchtbares Gefiibl von Verlust.

Marion Harris, die Haushdlterin in Lake Hall, zieht jede
Schublade in Hannabs Zimmer auf, offnet jede Schranktiir.
Auslegpapier hat sich am hinteren Ende der Schubladen zu-
sammengekriuselt, und leere Metallbiigel klimpern im Klei-
derschrank. Sie hebt den Bettiiberwurf an einer Ecke hoch und
iiberpriift den Nachttisch. Das Mddchen hat recht, hier ist
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nichts mebr von Hannab zu seben. Marion geht den Korridor
hinunter zur Abstellkammer. »Sie hat ihre Koffer mitgenom-
men. Ich glaub es nicht.« Die Lampenschnur schaukelt wild
hin und her.

»Hab ich doch gesagt«, fliistert Jocelyn. Ihr Kinn bebt. Sie
hatte sich an die Hoffnung geklammert, dass Marion ibr erkld-
ren konnte, was los war, oder alles wiedergutmachen.

Marion schnaubt. » Das siebt ibr gar nicht dhnlich. Sie hitte
doch etwas gesagt oder eine Nachricht hinterlassen. Nie wiirde
sie uns einfach so im Stich lassen. «

Kirchenglocken beginnen zu lduten. Marion blickt kurz
durchs Fenster zu der Turmspitze, die knapp iiber den dicht
stehenden Eichen aufragt, welche das Anwesen Lake Hall um-
geben.

»Bleib hier und spiell«, sagt sie. »Ich bringe dir etwas zum
Friibstiick, und dann spreche ich mit deinen Eltern.«

Jocelyn bleibt bis mittags in ihrem Zimmer. Sie malt ein Bild
fiir Hannah, waiblt sorgfiltig die Farben aus und achtet darauf,
dass sie nicht iiber den Rand malt. Als Marion sie nach unten
ruft, platzt sie vor Neugier, doch Marion sagt: »Ich weifs auch
nicht mebr als du. Du musst deine Eltern fragen.« Ibre Lippen
sind zu schmalen Linien zusammengekniffen.

Jocelyns Eltern sind im Blauen Salon mit zwei Freunden, die
iiber Nacht geblieben sind. Zeitungen und farbige Beilagen lie-
gen iiberall ausgebreitet auf den Sofas und dem Couchtisch.
Im Kamin brennt ein Feuer, und die Luft ist schwer von Holz-
und Zigarettenrauch.

Jocelyn versucht, ihren Daddy auf sich aufmerksam zu ma-
chen, aber er sitzt tief eingesunken in seinem Sessel, hat die
langen Beine iiberkreuzt und versteckt sich hinter seiner rosa
Zeitung. Mutter liegt auf einem der Sofas, den Kopf auf ei-
nem Stapel Kissen, die Augen halb geschlossen. Sie driickt eine
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Zigarette in dem grofSen Marmoraschenbecher aus, den sie auf
dem Bauch balanciert. Jocelyn holt tief Luft und nimmt ibren
ganzen Mut zusammen, um etwas zu sagen. Die Aufmerksam-
keit ihrer Mutter mochte sie moglichst nicht erregen.

Die Freundin ibrer Eltern drebt sich vom Fenster um und
bemerkt Jocelyn an der Tiir. » Ja, hallo«, sagt sie. Jocelyn glaubt,
dass sie Milla heifst. Milla hat das braune Haar so zuriickge-
kammt, dass es ganz bauschig aussiebt.

»Hallo«, antwortet Jocelyn. Sie versucht zu licheln, wird
aber stattdessen rot. Sie weifS, dass sie gestern Abend ungezo-
gen war, nur nicht, ob Milla es auch weifs.

Virginia Holt schligt die Augen ganz auf, als sie die Stimme
ibrer Tochter hort. » Was willst du? «

Jocelyn zuckt zusammen und siebt zu ihrem Vater. Er ist
noch hinter seiner Zeitung.

»Hallo!«, sagt ibre Mutter scharf. »Ich rede mit dir, er
nicht.«

Jocelyn schluckt. » WeifSst du, wo Hannab ist? «

»Ja, weg.« Zwei Silben, und Jocelyn hat das Gefiibl, keinen
Boden mehr unter den FiifSen zu haben. Hannab bedeutet ibr
alles. Hannah mag sie. Hannah hort zu und hat Zeit, Jocelyn
Dinge zu erkldren. Hannab ist besser als Mutter. Hannab liebt
Jocelyn.

»Nein!«

»Stampf nicht mit dem FufS auf, junges Friulein! Was fallt
dir ein«

» Hannah ist nicht weg! Wo ist sie hin?«

»Alexander!«

Lord Holt lisst die Zeitung sinken. Er sieht sebr miide aus.
»Mummy hat recht, Liebes. Es tut mir leid. Wir finden so
schnell wie moglich eine neue Nanny fiir dich. Mummy wird
nach dem Wochenende einige Anrufe machen.«
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Jocelyn schreit, und sofort springt ibre Mutter auf, sodass
der Aschenbecher auf den Teppich fillt und die Asche sich
tiber den Boden ausbreitet. Virginia packt Jocelyns Arme und
beugt sich zu ibr, bis ihr Gesicht nur noch Zentimeter von
Jocelyns entfernt ist. Ihre Augen sind schrecklich blutunter-
laufen, und das Haar fallt ihr ins Gesicht. Jocelyn will zuriick-
weichen, aber ihre Mutter hilt sie fest.

»Ho6r auf der Stelle auf! Hannab ist weg, und ich kann dir
auch sagen, warum, namlich wegen dir. Du bist ein boses Mad-
chen, Jocelyn, ein sehr boses Midchen. Kein Wunder, dass
Hannah es nicht mehr ausgebalten hat, auf dich aufzupassen!«

»Ich werde artig sein, versprochen. Ich werde das artigste
Mddchen sein, wenn du Hannab zuriickbholst. «

»Dafiir ist es zu spit.«
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JO

Die Hotellounge hat hohe Decken und in Pastelltonen gehal-
tene Wande. In der Ecke hinten brockelt der Stuck, eigentlich
miisste er ausgebessert werden. DraufSen regnet es so sehr, dass
die Fensterscheiben wie verflissigt aussehen. Zum Nachmit-
tagstee ist die Lounge beinahe voll besetzt, und die Luft summt
von den leisen Gesprachen rundherum. Geschirr und Bestecke
klimpern. Leise Klaviermusik und gelegentliches Lachen sor-
gen fur eine angenehm heitere Stimmung. Der Raum ist warm,
aber zu grofd, um gemiitlich zu sein. Ich stelle mir vor, dass sich
das Funkeln der Kronleuchter hiibsch in meinen Augen spie-
gelt, obwohl sich meine Gemiitsverfassung eher mit dem be-
rihmten Munch-Gemailde »Der Schrei« beschreiben liefSe.

Dennoch strenge ich mich sehr an, denn es ist Rubys Ge-
burtstag.

»Lachs und Gurke, Jocelyn?«, fragt Mutter.

Es ist sinnlos, sie abermals zu erinnern, dass ich es vorziehe,
»Jo« genannt zu werden. Ich muss es ihr schon an die hundert
Mal gesagt haben, seit Ruby und ich hergekommen sind, und
sie weigert sich immer noch, es zu akzeptieren. Ich wiinschte,
sie hitte es heute nicht mit dem Rouge tibertrieben. IThre Wan-
gen sind so rot wie die eines Bilderbuchschweinchens, und ihr
stahlgraues Haar ist zu einer weichen Tolle gekimmt und un-
ter einem Samthaarreif fixiert.
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Mutter reserviert stets den Ecktisch hier, wenn sie in die
Stadt kommt. Er bietet die beste Aussicht auf den Raum. Sie
erzahlt mir, dass es mit dem Essen bergab gegangen ist, seit sie
mit mir als Kind hier war, was, wie sie sagt, eine Schande ist.
Inzwischen habe ich den Eindruck, sie kommt nur noch aus
dem einen Grund her, weil sie es geniefSt, das Personal zusam-
menzustauchen. Ich habe es als Kind gehasst, mit ihr hier zu
sein, und dreiflig Jahre spiter geht es mir nicht anders.

»Danke.« Ich nehme eins der schlaffen weifSen Dreiecke und
lege es ordentlich in die Mitte meines Tellers.

»Ruby, Schatz?« Mutter gibt sich unerwartet charmant.
Und das Ziel dieser Offensive ist meine zehnjihrige Tochter
Ruby. Sie sind sich vor einem Monat erstmals begegnet, und
ich dachte, sie wiirden wie Hund und Katze sein.

Meine Mutter ist ein siebzigjihriges Relikt der englischen
Aristokratie: kalt, altmodisch, versnobt, egoistisch, gierig und
mit flielendem Oberklassenenglisch.

Ruby ist eine Zehnjihrige, die in Kalifornien geboren und
aufgewachsen ist: blitzgescheit, freundlich, verriickt nach In-
ternetspielen, ehemaliges Mitglied einer Madchenfuf$ballmann-
schaft und wohl fiir immer ein Wildfang.

Was die Kompatibilitit der beiden betrifft, lag ich vollkom-
men falsch. Seit ihr Dad gestorben ist, bin ich der Mittelpunkt
von Rubys Welt, doch nun droht mir auf einmal ernst zu neh-
mende Konkurrenz von meiner Mutter. Direkt vor meiner
Nase sehe ich ein Band zwischen den beiden entstehen. Es
kommt mir vor, als wiirde sich meine Mutter ungebeten in die
Liicke driangen, die Chris in Rubys und meinem Leben hinter-
lassen hat, und mir ist alles andere als wohl dabei.

»Danke, Granny.« Ruby schenkt meiner Mutter ein strah-
lendes Lacheln, als sie ein Sandwich von der vierstockigen Eta-
gere nimmt. Es ist die grofSte im Raum. Auf der Karte wird sie
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als »Dekadenter Nachmittagstee« gefithrt. Meine Mutter hat
sie genusslich bestellt, auch wenn der Preis pro Person einem
die Tranen in die Augen treibt. Ich glaube, sie macht es, um
mich zu beschimen, weil ich Ruby keinen Geburtstagskuchen
gebacken habe. Ich hatte einen gekauft, allerdings einen giins-
tigen aus dem Supermarkt. Mehr war nicht drin.

Rubys Augen leuchten vor Entziicken, und sie knabbert af-
fektiert am Rand ihres Sandwiches. Mir gefallt das nicht. Ruby
ist eher ein Madchen, das Dinge moglichst schnell runter-
schlingt, um gleich wieder nach drauflen zu rennen. Oder war
sie. Ich bin erstaunt dartiber, wie sie sich in das englische Le-
ben stiirzt, seit wir hier angekommen sind. Es ist, als wiirde sie
all die neuen Erfahrungen nutzen, um die Leere zu fiillen, die
der Tod ihres Vaters in unserem Leben hinterlassen hat. Und
ich frage mich, wie lange der Reiz des Neuen anhalten wird;
doch firs Erste fiittert sie ihren Instagram-Account mit Fotos
von Lake Hall und der Landschaft drum herum, mit Kuriosi-
taten und Dingen, die sie im Haus findet, sowie den Menschen,
die dort arbeiten. Seit wir hier sind, hat sie schon mehrere
GrofSaufnahmen von Kuchen gepostet. Sie benennt ihre Bilder,
als handelte es sich um Rarititen in einem Museum oder Re-
quisiten in einem britischen Vergniigungspark. » Wie sititif$! «,
antworten ihre kalifornischen Freunde.

Ich sollte mich iiber solch harmlose Sachen wohl nicht auf-
regen. Vielmehr sollte ich froh sein, dass sie sich so wacker
halt, besonders heute: Dies ist nicht blofs Rubys erster Geburts-
tag ohne ihren Vater, es ist auch ein besonderer Geburtstag.

»Wie fuihlt es sich an, zehn zu sein?«, fragt Mutter.

»Genauso wie neun.« Ruby spricht mit vollem Mund, und
unwillkiirlich wappne ich mich, sie zu verteidigen, falls meine
Mutter sie anfahrt. Was sie nicht tut. Nein, sie lichelt! »In der

Strickjacke siehst du sehr hiibsch aus«, sagt sie zu Ruby.
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Vor dem Nachmittagstee haben wir eine halbe Ewigkeit in
einem Kaufhaus verbracht, wo Mutter zwei grofse Tiiten voller
Kleidung gekauft und darauf bestanden hat, dass Ruby ihre
Lieblingskapuzenjacke auszieht und zum Geburtstagstee im
Swallow Hotel ihre neue rote Strickjacke tragt.

»Die ist klasse«, sagt Ruby. »So retro.«

»Wie bitte? «, fragt Mutter, und ich tiberlege, ob sie ein we-
nig schwerhorig ist.

Sie ist erstaunlich gut gealtert, seit ich sie das letzte Mal ge-
sehen habe. Die einzige sichtbare Beeintrachtigung, die die
Jahre mit sich gebracht haben, ist ihre Arthritis. Die Finger-
knochel an beiden Hianden sind merklich geschwollen. Davon
abgesehen habe ich keine Anzeichen von physischer Schwiche
oder Verfall an meiner Mutter bemerkt. Ich gebe zu, dass es
mir ein kleines Triumphgefiihl verschafft; wenn man sein Le-
ben lang von jemandem tyrannisiert wurde, sich getrieben
fiihlte, einen Ozean zwischen sich und seine Kindheit und Ju-
gend bringen zu mussen, kann man vielleicht nicht anders. Ich
wiirde ligen, wenn ich behauptete, dass ich iiber kleinliche Re-
gungen wie Schadenfreude erhaben bin.

Ruby wiederholt ihre Bemerkung nicht, weil sie damit be-
schiftigt ist zu ergriinden, wie man das Teesieb zum Einschen-
ken des Assamtees benutzt, den sie und meine Mutter sich be-
stellt haben. Sie teilen sich eine Kanne.

»Jetzt bist du beinahe eine richtige junge Dame«, sagt Mut-
ter. Thre Finger sind so gekrimmt, dass sie es kaum schafft,
sich ein Pistazien-Macaron vom obersten Teller der Etagere zu
nehmen.

»La-di-dah«, trillert Ruby. Sie spreizt beim Teetrinken af-
fektiert den kleinen Finger ab, um die aristokratische Marotte
zu veralbern.

Wieder erwarte ich, dass meine Mutter sie scharf zurecht-
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weist, wie sie es bei mir getan hitte, doch sie lacht und ent-
bloft dabei das Zahnfleisch und lange Zihne. Ein Macaron-
kriimel klemmt zwischen ihren Schneidezihnen. » La-di-dah!«,
wiederholt sie. »Was fiir ein lustiges kleines Ding du bist.« Es
ist das hochste Lob, das sich ein Kind von ihr erhoffen kann.

»Entschuldigt mich«, sage ich.

Auf der Damentoilette des Hotels, umgeben von erdriicken-
der Chintztapete und im kalten Luftzug, hole ich mein Handy
hervor. Die letzten SMS, die Chris und ich uns geschrieben ha-
ben, sind zweieinhalb Monate alt. Es war ein schoner kalifor-
nischer Morgen. Er war bei der Arbeit, ich stand in unserer
lichtdurchfluteten Kiche und beobachtete einen Kolibri am
Futterhduschen in unserem Garten. Das Schwirren der sma-
ragdgriinen Fligel war bezaubernd.

Ich bab ein Geschenk fiir dich, schrieb er.
Danke! Wie aufregend!!! Was ist es?
Wart’s ab ... bin gegen 7 zuriick xx

Es war eine kleine japanische Keramikvase mit einem wunder-
schonen Craquelé. Die Vase uiberlebte den Aufprall, der Chris
das Leben kostete. Er war auf dem Heimweg, als ein Lieferwa-
gen bei Rot tiber die Ampel fuhr. Er krachte in die Fahrerseite
von Chris’ Wagen, als Chris gerade die Kreuzung uiberquerte.
Der Lastwagenfahrer war betrunken. Am nichsten Tag brachte
mir eine Polizistin die Vase zusammen mit Chris’ Messenger-
Bag. »Die war im FufSraum auf der Beifahrerseite«, sagte sie.
Die Vase war in Geschenkpapier eingewickelt.

Ich scrolle durch die SMS, die Chris und ich mehrmals tig-
lich ausgetauscht haben. Es ist ein Zwang, dem ich nicht wi-
derstehen kann, egal wie sehr es jedes Mal wehtut. Fiir jemand
anderen, der sich diese Nachrichten ansieht, mogen sie banal
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erscheinen, aber ich kann mir beim Lesen Momente unseres
Lebens ins Gedichtnis rufen. Dann stelle ich mir vor, Chris
wire noch am Leben. Als ich sie zu Ende durchgelesen habe,
tue ich, was ich immer tue. Ich schicke eine Nachricht an seine
Nummer: Ich liebe dich so sebr, und innerhalb von Sekunden
kommt zuriick: Nachricht konnte nicht versendet werden.

Manchmal ist meine Trauer um ihn so intensiv, dass es sich
anfihlt, als wiirde ich aus einer offenen Wunde bluten. Wenn
das geschieht, iberkommt mich eine entsetzliche Angst. Wie
kann ich die Mutter sein, die Ruby braucht, wenn ich so ge-
brochen bin? Worauf zwangslaufig die nachste Frage folgt:
Wenn ich es nicht kann, biete ich damit meiner Mutter Raum,
sich an meinen Platz zu dringen? Der Gedanke ist unertrag-
lich.

»Soll ich Thre Sachen fir Sie aufhingen?«

Anthea, die Haushilterin meiner Mutter, fragt mich das
schon, seit Ruby und ich vor wenigen Wochen in Lake Hall
eingetroffen sind. Sie hat ein Problem damit, dass ich immer
noch aus dem Koffer lebe. Meine Kleidung ist ein chaotischer
Haufen, halb im Koffer, halb auf dem Liufer. Sie muss mich
fur faul und unordentlich halten. Normalerweise hitte ich di-
rekt nach der Ankunft ausgepackt, aber seit Chris tot ist, lahmt
mich eine befremdliche Trigheit.

Das ist Trauer, mailte mir eine Freundin, als ich es ihr be-
schrieb. Sei nicht zu streng mit dir. Du darfst so empfinden.

Sie hat recht, aber ich weif3, dass es auch Leugnen ist. Aus-
zupacken wiirde heiflen, die Realitit meiner Situation zu ak-
zeptieren und mir einzugestehen, dass Ruby und ich auf unab-
sehbare Zeit in Lake Hall festsitzen, und ich ertrage es nicht.
Nicht jetzt. Noch nicht.

»Nein danke«, sage ich zu Anthea. »Das mache ich spater.«
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»Soll ich Rubys aufhingen?«

»Nein, das mache ich auch.«

Anthea hat ein perfektes Pokerface, dennoch spiire ich ihren
Tadel und ihr Mitleid, und beides verletzt meinen Stolz, weil
ich damals von zu Hause weggegangen bin, so schnell ich
konnte. Ich verliefl Lake Hall und meine Eltern, distanzierte
mich von ihnen, so gut ich konnte. Ich dnderte meinen Namen
von Jocelyn in Jo und weigerte mich, auch nur einen Penny
von ihnen anzunehmen. Deshalb schmerzt es so sehr, jetzt hier
zu sein, abhingig von Mutters GrofSziigigkeit.

Ich gehe nach unten, um Anthea nicht im Weg zu sein. Tat-
sachlich hatte ich vergessen, wie es ist, eine Haushilterin zu
haben, und obwohl ich es als Kind einfach hingenommen
habe, finde ich es jetzt zutiefst verstorend.

In der Kiiche steht eine leere Sherryflasche an der Seite, die
darauf wartet, in die Recyclingtonne geworfen zu werden.
Mutter und ich haben gestern Abend recht viel Sherry getrun-
ken, bis wir beide beschwipst waren. Ich mag das Zeug nicht
mal, hatte mir aber Miihe gegeben, weil unerwartet der hiesige
Pfarrer aufkreuzte und einige Gemeinplatze uber das Trauern
ablief3, als wire es die Erkenntnis schlechthin.

Mutter und ich sind beide Witwe. Mein Vater starb zwei
Monate vor meinem Mann an einem Herzinfarkt. Aus heite-
rem Himmel. Er war erst neunundsechzig. Und ich bin nicht
zu seiner Beerdigung gekommen. Ich hatte dariiber nachge-
dacht, aber zu der Zeit hatte ich ihn schon tber zehn Jahre
nicht mehr gesehen. Sein Tod hat mich getroffen, weil ich ihn
sehr geliebt habe. Dennoch bin ich nicht zuriickgekommen,
um ihn zu beerdigen, weil ich die Vorstellung nicht ertrug, eine
Statistin auf seiner Beerdigung zu sein, wahrend meine Mutter
die Hauptdarstellerin war und allen Kummer, alles Mitgefiihl
fir sich in Anspruch nahm.

24



Als gestern Abend der Pfarrer schwafelte, fullte Mutter un-
sere Glaser zu oft nach, und ich trank, um die Langeweile zu
vertreiben. Bis er ging, war die Tageshitze einer angenehmen
Brise vom See gewichen, die durch die offenen Fenster herein-
wehte, und der Sherry hatte meine Zunge gel0st.

»Ist es dir eigentlich gar nicht unangenehm, Hausangestellte
zu haben, Mutter?«, fragte ich. Die Labradorhiindin meines
Vaters, Boudicca, die auf dem Laufer lag, hob den Kopf und
starrte mich an. Das macht sie immer, wenn sie eine schroffe
Stimme hort.

»Wir Holts haben stets Leute aus dem Dorf beschiftigt. Das
wird von uns erwartet. Ehrlich, Schatz, du klingst wie eine
Kommunistin. «

Dieser Anwurf nagt an mir, genau wie beabsichtigt. Was ich
aus der Unterhaltung mit meiner Mutter mitnehme, ist, dass
die Blase, in der sie bezuglich ihrer Klasse lebt, zumindest in
ihrem Kopf intakt bleibt. Ich bin fassungslos, enttauscht, aber
vor allem fihle ich mich erdriickt.

Ich werde diesen Ort niemals dndern konnen, und ich
furchte, wenn wir lange genug bleiben, wird er meine Tochter
und mich verdndern.

So gut wie nichts in Lake Hall hat sich seit meinem Fortgang
verdndert. Das erkenne ich, als ich Ruby auf ihren Erkun-
dungstouren begleite. Sie kann sich beinahe frei bewegen. Nur
die steile hintere Treppe zum Kindertrakt verbiete ich ihr. An-
sonsten rennt sie iiberall herum, und seltene chinesische Vasen
wie auch elegante Hepplewhite-Stiihle erbeben in ihrem Luft-
wirbel.

Mir ist seltsam unheimlich, wenn ich sie beobachte, wie sie
mit den Fingern uber die vernarbten Winde und die grof3fla-
chige dunkle Holzvertifelung streicht, oder wenn sie die anti-
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ken Gegenstiande untersucht, die wie in einem schlecht gefiihr-
ten Museum im ganzen Haus verteilt sind. Lake Hall kommt
mir heute tot und veraltet vor, vor allem ohne meinen Vater.
Die Winde strahlen eine kalte, unangenehme Energie aus, so
durchdringend wie Feuchtigkeit. Manchmal stellen sich mir
unvermittelt die Nackenhaare auf. Ich will nicht, dass Ruby
sich mit jedem Detail hier vertraut macht, weil es nicht die Ku-
lisse ist, in der ich sie aufwachsen sehen will. Einen ganzen
Ozean hatte ich hinter mir gelassen, um sie hiervon wegzube-
kommen.

Die einzigen Dinge im Haus, die sich wie alte Freunde an-
fithlen, sind die Bilder. Als Kind hatte ich nicht besonders auf
die Holt-Sammlung von Gemailden und Zeichnungen geachtet,
dann aber entschied ich mich an der Uni fiir Kunstgeschichte
und war sofort hingerissen. Und ich begann zu begreifen und
zu schitzen, was meine Familie da bewahrte. Ich lernte eifrig
und hoffte, eine Kunstkennerin zu werden, wie es Generatio-
nen von Holts vor mir gewesen waren. Es ist eins der wenigen
Merkmale meiner Familie, derer ich mich nicht schame.

Bei meinen Wanderungen mit Ruby durch Lake Hall blitzen
bisweilen gliicklichere Erinnerungen inmitten der finsteren
auf. Sie sind wie eine Verschnaufpause. Ich erinnere mich, wie
Hannah meine Welt gewesen ist und mir Lake Hall wie unser
privates, vollkommenes kleines Reich vorkam. Diese hitbschen
Anflige von Nostalgie wihren jedoch nie lange. Sie werden
unweigerlich tberschattet, wenn ich mich erinnere, dass es
mein Verhalten war, was Hannah forttrieb, und wie sehr die
Beziehung zu meiner Mutter hinterher in einen Abwirtstaumel
geriet, von dem wir uns bis heute nicht erholt haben.

Schon bevor Hannah ging, hatte ich den Kontakt zu Mutter
gemieden. Waren meine Eltern in Lake Hall — gewohnlich nur
an den Wochenenden -, fithlte sich hier alles anders an. Ich
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sehnte mich danach, Zeit mit meinem Vater zu verbringen, war
aber so bemiiht, meiner Mutter aus dem Weg zu gehen, dass
ich die offiziellen Riume, in denen sie sich aufhielten, weitrau-
mig mied. Mit klopfendem Herzen schlich ich durch die Kor-
ridore und ging die Treppen vom Kinderzimmer zur Kiiche
und in den Garten hinunter: sichere Orte, an denen Hannah
und ich ungestort waren.

Ruby weif§ sehr wenig tiber mein Leben damals, und ich
hoffe, sie muss auch nie mehr erfahren.

Als Rubys anfiangliche Begeisterung firr England verklingt und
mit jedem Tag spiirbarer wird, dass Chris fehlt, wird sie intro-
vertierter und fangt an, mehr Zeit online zu verbringen.

Auch ich habe zu kdmpfen. Ich fiirchte, dass ich Chris aufs
Neue verliere, weil die Erinnerungen an ihn bestindig blasser
werden. Und nicht nur die an Dinge, die wir gemeinsam getan
haben, sondern ich habe Angst, dass ich mich immer weniger
an sein Gesicht erinnere.

Was mir unmoglich scheint. Chris und ich lernten uns in
London kennen und verliebten uns Hals tiber Kopf, als ich ge-
rade zweiundzwanzig war und er vierundzwanzig. Wir zogen
beinahe sofort zusammen, und mein Leben mit seinem zu ver-
binden war die beste Entscheidung, die ich jemals getroffen
habe. Wir wurden Seelenverwandte und beste Freunde, waren
unzertrennlich. Doch heute gibt es Momente, in denen ich pa-
nisch werde, weil ich mir seine Ziige nicht mehr genau vorstel-
len kann. Dann scrolle ich hektisch durch die Fotos auf mei-
nem Handy, um sie mir zu vergegenwartigen.

Mein Gedichtnis ist nicht perfekt, das weifs ich, aber einige
Dinge sollten unausloschlich sein. Ich mochte fiir immer ein kla-
res Bild von Chris in mir abrufen konnen, sollte nicht auf meine
Fantasie angewiesen sein, um vergessene Stellen auszumalen.
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Mein Lieblingsfoto von Chris, Ruby und mir habe ich aus-
gedruckt und gerahmt, einmal fiir ihr Zimmer, einmal fiir mei-
nes. Das hilft ein bisschen.

Ich versuche, Ruby von ihrem iPad abzulenken. FEines
Abends, als sie nicht mal auf die simpelsten Fragen reagiert,
bitte ich sie, das Tablet hinzulegen und mich anzusehen.

»Was ist los, mein Liebling? «

»Ich will einfach spielen.«

»Mochtest du nicht reden?«

Ein kleines Kopfschiitteln.

»Bist du traurig? «

»Ein bisschen, aber das hier hilft.«

»Bist du sicher?«

Sie nickt, und ich bringe es nicht tibers Herz, ihr das iPad
wegzunehmen. Dennoch will ich nicht leugnen, dass ihre Ver-
schlossenheit neu ist und ich schreckliche Angst habe, meine
Tochter konnte mir entgleiten.

Nach unserem Gesprach schicke ich ihr ein Pinguin-Emoji,
obwohl ich direkt neben ihr sitze. Es ist ein Witz, der sich
zwischen Chris, Ruby und mir eingebiirgert hatte: Wer et-
was gut gemacht hat, bekommt zur Belohnung einen Pin-
guin. Rubys iPad plingt, als er auf ihrem Display erscheint,
und sie lachelt. Wenige Sekunden spiter schickt sie mir einen
zuriick.

Manchmal stofst sie mich weg, aber in anderen Momenten
braucht sie mich immer noch sehr. Seit Chris gestorben ist,
schlafen wir fast jede Nacht in einem Bett. Meistens geht sie
zunichst in ihres, kriecht dann aber spiter zu mir unter die
Decke. Morgens wache ich grundsitzlich vor ihr auf, und der
Anblick ihres wunderschonen, unschuldigen Gesichts neben
mir auf dem Kissen geht mir ans Herz. Ich liebe sie so sehr, er-
trage es nicht, ihren Kummer zu sehen — sie hier zu sehen.
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Ich achte darauf, was sie auf ihrem iPad und ihrem Handy
macht, und komme zu dem Schluss, dass die ausgeklugelten
Online-Welten, in denen sie sich herumtreibt, unbedenklich
sind. Die Spielegruppen, denen sie sich anschliefSt, sind zumin-
dest ein bisschen wie Gesellschaft und bieten Kontakt zu Kin-
dern ihres Alters. Mutter bemerkt, wie viel sie am Bildschirm
hingt, und riigt uns beide deshalb. Sie glaubt, dass es »Rubys
Verstand verdirbt«.

Da Ruby und ich sie ignorieren, probiert sie aktiver, Ruby
von ihren Displays wegzulocken. Sie bietet an, ihr zu zeigen,
wie man die Rosen im ummauerten Garten schneidet. Ruby
lehnt mit einem schroffen »Nein« ab. Ihr Benehmen wird un-
williger, je mehr sie sich langweilt. Und ich korrigiere sie nicht.
Soll meine Mutter ruhig mal erfahren, wie es ist, so behandelt
zu werden.

Sie bietet an, Ruby Bridge beizubringen. Es fingt gut an,
doch Ruby verliert rasch das Interesse. »Sie ist zu klein«, sage
ich, und Mutter erwidert: »Nun, ich versuche es wenigstens. «

Beim Mittagessen fragt Ruby: »Konnen wir auf dem See se-
geln, Granny?«

»Das ist eine gute Idee!« Ich freue mich, dass es etwas gibt,
was sie interessiert.

»Nein, leider nicht«, antwortet Mutter. »Das Boot ist nicht
mehr seetiichtig. Es ist ganz vergammelt und sehr gefihrlich.
Es wire, als wollte man in einem Sieb rausfahren. Erinnerst du
dich an diesen hiibschen Kinderreim, Jocelyn?«

»They went to sea in a sieve, they did/In a sieve they went
to sea ...«, sage ich brav auf. Ich habe die Zeilen augenblick-
lich wieder im Ohr, erinnere mich an jedes Heben und Senken
in Hannahs Stimme, als sie mir die Verse laut vorlas.

»Als kleines Mddchen hast du diesen Reim sehr gemochtx«,
sagt Mutter.
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»Woher willst du das wissen? Du hast mir nie irgendwas
vorgelesen!«

Ich hatte nicht vor, laut zu werden. Ruby starrt mich an, und
Mutter blinzelt, bevor sie sagt: »Nein, habe ich wohl nicht. Je-
mand muss es mir erzihlt haben.«

»Konnen wir das Boot nicht reparieren?«, fragt Ruby.

»Das wiirde ich sofort machen, wenn es geht. Kénnen wir
Geoff bitten, das Bootshaus zu 6ffnen?« Es ist schon so lange
verriegelt, wie ich denken kann; auf jeden Fall seit ich im In-
ternat war.

»Spar dir die Miihe. Keiner fihrt raus auf den See«, sagt
Mutter. »Und an dieser Regel wird nicht gertttelt. «

Ruby ist sichtlich enttduscht. Thr Stuhl schabt kreischend
tiber den Boden, und sie rennt aus dem Zimmer.

»Nicht die Treppe rauflaufen!«, rufe ich ihr nach. Ich blicke
auf mein Essen hinunter, doch mir ist der Appetit vergangen.
Dass meine Mutter die Idee so barsch abgeschmettert hat,
macht mich wiitend. Mutter schiirzt die Lippen und schneidet
sich Cheddar von einem grofSen Stiick mit vertrockneten Kan-
ten ab. Derweil tiberlege ich, ob ich es mir leisten konnte, ein
Boot instand setzen zu lassen oder ein gebrauchtes zu kaufen.

Meine finanzielle Situation ist bitter seit Chris’ Tod, denn
wir hatten alles, was wir besafSen, in seine Firma investiert, und
es wird dauern, bis ich mit etwas Geld rechnen kann. Unser
huibsches kleines Haus in Kalifornien war gemietet, und wir
hatten keine Lebensversicherung. Aufferdem war unser Konto
iiberzogen. Womit meine Probleme noch nicht endeten, denn
mein Aufenthaltsstatus war auch unsicher, sodass ich nicht
mehr in den USA bleiben durfte, nachdem Chris gestorben war.

Durch seinen Tod haben Ruby und ich nicht blof§ ihn ver-
loren, sondern schlicht alles, was sie je gekannt hat.

Ich lege mein Besteck hin. »Ich sehe mal nach ihr.«
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»Zu viel Aufmerksamkeit ist nicht gut fiir Kinder. «

Automatisch balle ich die Fauste. »Sag du mir nicht, wie ich
meine Tochter erziehen soll. «

»In meinem Haus tue und sage ich, was ich will.«

Bei unserer Ankunft in England fand ich, dass es zu spit im
Schuljahr war, um Ruby anzumelden. Es waren nur noch ein
paar Wochen, und ich wollte ihr Zeit und Raum geben, um zu
trauern und sich einzuleben. Damit der Schock nicht zu grofS
wird, wenn die Schule im September wieder anfangt, habe ich
vereinbart, dass sie in der letzten Woche vor den Sommerferien
fiir einen Tag hingeht. Ich hoffe, dass sie jemanden kennen-
lernt, den sie mag und mit dem wir Spielverabredungen fiir die
Ferien treffen konnen. Ruby braucht Freunde und Spafs. Vor
allem braucht sie jemanden in ihrem Alter, um Mutters und
meine Gegenwart etwas abzumildern.

Die Lehrerin wartet am Schultor auf Ruby. Eine warme
Brise weht ihr das Haar ums Gesicht und blaht ihre weite
Bluse auf. Ich bin entsetzt, dass ich im Geiste Mutters Stimme
hore: Unformig. Ich finde, sie sieht reizend aus.

»Du musst Ruby sein. Ich bin Mrs. Armstrong. Willkom-
men an der Downsley Primary School. Wir freuen uns alle
schon, dass du im nachsten Schuljahr zu uns kommst.«

Ruby bringt ein zaghaftes Lacheln zustande, und ich bin
stolz auf sie, weil ich weifS, wie nervos sie ist.

Zuriick in Lake Hall fiihlt sich alles ganz befremdlich an
ohne sie, als hitte ich einen Teil meiner selbst verloren — oder
meine Rustung. Seit Chris’ Tod sind wir quasi miteinander ver-
klettet, und mir ist, als hitte ich keine Zeit gehabt, irgendwas
allein zu erleben oder meine eigenen Gefiihle zu verarbeiten.

Ich weif§ genau, was ich tun will, auch wenn mich der Ge-
danke dngstigt. Aber es driangt mich auf dieselbe ungesunde
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Weise dorthin, wie man bei einem Autounfall nicht wegsehen
kann. Manchen Impulsen kann man nicht widerstehen.

Ich steige die Haupttreppe zum ersten Stock hinauf, wo der
fadenscheinige rote Teppich sich auf ganzer Liange durch einen
breiten, von einem Buntglasfenster erhellten Flur zieht.

Zum Dachgeschoss gelangt man iiber die hintere Treppe,
den einstigen Dienstbotenaufgang, die vom Erdgeschoss bis
ganz nach oben verlduft. Sie befindet sich am anderen Ende
des Flurs. Die schmalen Stufen sind aus Stein, den Jahrhun-
derte blank gewetzt haben. Der Handlauf besteht aus einem
Tau, das lingst durchhiangt und nicht sehr sicher an der Wand
befestigt ist. Vorsichtig gehe ich hinauf, wobei ich mich an dem
Tau festhalte. Diese Treppe habe ich nie gemocht.

Oben schalte ich das Licht an, und drei von vier Birnen an
der Decke beleuchten schwach einen niedrigen Korridor. Die
Lampenschirme sind fleckig und verbeult. Die Tiren zum Kin-
dertrakt, wo Hannah und ich unsere Zimmer hatten, sind auf
halbem Weg den Korridor hinunter. Der Turgriff fuhlt sich ver-
traut an, als ich ihn herunterdriicke. Mein altes Bett und der
Kleiderschrank sind von Laken verhiillt, aber die tanzenden
Giraffen auf der Tapete sind leuchtender, als man nach all den
Jahren vermutet hitte, und es ist komisch, doch sie sehen nicht
ganz so aus, wie ich sie in Erinnerung habe.

Nach Hannahs Fortgang war ich aus diesem Zimmer aus-
gezogen. Ich wollte nicht allein hier oben sein, und ohnehin
bestand Mutter darauf, dass ich eins der Zimmer unten nahm.
Es war eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen wir uns einig
waren.

Ich offne die Tur zu Hannahs Zimmer. Auch hier sind die
Mobel mit Laken und mottenzerfressenen Decken verhiillt,
und die Vorhinge sind geschlossen. Die Bodendielen knarzen,
als ich den Raum durchquere, und Staubflocken purzeln von
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der Gardinenstange, sobald ich die Vorhange bewege. Ich muss
husten. Als das Tageslicht hereinfillt, wird offensichtlich, dass
es hier nichts gibt aufer derselben schrecklichen Leere, die ich
an jenem Morgen vorfand.

Und aufs Neue empfinde ich Verlust. Ich hatte nicht her-
kommen diirfen. Es holt zu viel zuriick, und nichts davon ist
schon. Ich hatte gehofft, es wiirde die herrlichen, warmen Ge-
fithle wecken, die ich als Kind fiir Hannah hegte, und die posi-
tiven Erinnerungen: all die wunderbaren gemeinsamen Mo-
mente, in denen wir Dinge zusammen unternahmen, diese
besondere Sicherheit, die sie mir vermittelte, das Gefuhl, ge-
liebt zu sein, und meine absolute Bewunderung fiir sie. Statt-
dessen fuhle ich nur dieselbe zersetzende Krankung und Ver-
wirrung, die mich an dem Morgen tiberkam, an dem ich ihr
Zimmer leer vorfand.

Ich will hier raus. Als ich zum Fenster gehe, um die Vor-
hiange wieder zu schliefSen, bemerke ich etwas: Von diesem
Zimmer aus kann man in das Arbeitszimmer meines Vaters
blicken. Das habe ich nicht gewusst. Vermutlich war ich da-
mals noch nicht grof§ genug, um es zu erkennen, denn die
Fensterbank ist hoch, sodass ich nicht im richtigen Winkel
hitte hinaussehen konnen. Nun frage ich mich, ob er wusste,
dass man ihn in seinem Heiligtum beobachten konnte. Bei dem
Gedanken ist mir nicht wohl.

Ich komme zu spit, um Ruby von der Schule abzuholen, weil
ich die E-Mail der Lehrerin nicht richtig gelesen habe. Folglich
habe ich keine Chance mehr, andere Eltern kennenzulernen.
Ruby wartet mit der Lehrerin auf einer Bank auf dem Schul-
hof; sie hilt den Kopf gesenkt und tritt gegen den Asphalt. Mir
versetzt es einen Stich, aber ich versuche, munter zu klingen.
»Wie war’s? «
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»Ruby war super«, antwortet die Lehrerin. »Was fur eine
schone Handschrift sie hat!«

Im Auto sagt Ruby: »Die haben gesagt, dass ich mich doof
anhore wegen meinem Akzent, und dass ich eingebildet bin,
weil ich in Lake Hall wohne. Sie hassen mich!«

Ich konnte die Kinder umbringen, die so grausam zu Ruby
gewesen sind. Doch ich sollte sie beruhigen und ihr sagen, dass
alles gut wiirde. Stattdessen fange ich beschimend laut zu
schluchzen an, und Ruby bekommt Angst. Sie sagt mir, dass es
eigentlich nicht so schlimm war, weil die Lehrerin nett war,
und sie haben einen Klassenhamster und ein tolles System, sich
um ihn zu kiimmern, bei dem ihn alle abwechselnd mal mit
nach Hause nehmen. Aufserdem glaube sie, es wiirde schon
noch alles gut. Ich reifse mich zusammen, entschuldige mich,
sage ihr, wie super sie ist und dass alles prima wiirde. Dabei
fithle ich mich wie die schlechteste Mutter der Welt.

»Sag Granny lieber nicht, dass du die Schule nicht moch-
test«, bitte ich sie, als wir vor Lake Hall parken.

Ich fiirchte, dass meine Mutter versuchen konnte, Rubys Be-
schulung zu tibernehmen und sie auf die hiesige Privatschule
zu schicken, auf die ich gegangen bin und die ich gehasst habe.
Die Schule rithmt sich, Kinder perfekt aufs Internat vorzube-
reiten. Es ist gut moglich, dass meine Mutter Ruby genauso zu
formen versucht wie mich. Dass sie meine Tochter fur ein Le-
ben voller Snobismus und Privilegien zu drillen, allen Elan in
ihr zu ersticken versucht, bis sie gelernt hat, samtliche gesun-
den Emotionen zu unterdriicken.

Das werde ich nicht zulassen.

Um ihr zu helfen, Freunde zu finden, gehe ich an meine schwin-
denden Geldreserven und melde Ruby zu einem Tenniskurs an.

Wahrend sie dort ist, bitte ich Geoff um Hilfe.
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»Was meint Thre Mutter dazu?«, fragt er, als ich ihm sage,
dass ich ins Bootshaus mochte. Er ist mit den Geranien im Ge-
wiachshaus beschiftigt, von denen ein intensiv samtiger Duft
aufsteigt.

»Sie mochte, dass Ruby gliicklich ist, und ich denke, es wire
eine schone Uberraschung. «

»Ich habe Ruby schon linger nicht mehr lachen sehen.«

»Eben. «

Seine Miene verrdt mir, dass er weifS, wie sparsam ich mit
der Wahrheit bin, doch er willigt ein, mir zu helfen.

»Wird allerdings nicht einfach, den Schliissel zu dem Vor-
hangeschloss zu finden«, sagt er.

Er hat recht. Am Ende muss er das Schloss aufbrechen. Wir
machen es, solange meine Mutter zum Bridgespielen ist.

Im Bootshaus ist es dunkel und alles voller Spinnweben,
aber der Boden fiihlt sich stabil an. Wir finden ein kleines Ru-
derboot aus Holz, das jedoch vergammelt und halb im Wasser
versunken ist. Der Name am Bug ist recht grob von Hand ge-
malt: Virginia. Plotzlich erinnere ich mich, wie mein Vater ihn
eines heifSen Nachmittags aufmalte.

»Hat schon bessere Tage gesehen«, konstatiert Geoff.

»Konnen wir irgendwas tun?«

»Nein. Aber wenn Sie mit Ruby raus aufs Wasser wollen,
leihe ich Thnen das Kajak meines Bruders. Ich habe es schon
seit Jahren bei mir in der Garage.«

Meine Stimmung hellt sich auf. Chris, Ruby und ich haben
einmal in Kalifornien eine Kajaktour unternommen. Es war
einer der schonsten Urlaube, die wir hatten.

Die nachsten paar Tage arbeiten Geoff und ich hinter Mut-
ters Riicken zusammen. SchlieSlich ist alles bereit, und ich
kann nicht aufhéren zu grinsen, als ich Ruby vom Tennis ab-
hole. Zu Hause bitte ich sie, mit mir hinters Haus zu kommen.
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»Was wollen wir denn machen?«, fragt sie.

»Das ist eine Uberraschung. «

Ich nehme sie an der Hand und fiihre sie zum Bootshaus.

»Hilf mir mal«, sage ich, und sie zieht mit ihrem gesamten
Korpergewicht an der einen der beiden Tiiren, ganz aufgeregt
vor Freude.

Geoff und ich haben das alte Ruderboot weggeschafft und
es durch das aufblasbare Kajak ersetzt. Paddel, zwei Schwimm-
westen und alles, was wir sonst noch brauchen, liegen auf dem
Steg daneben.

»Wow!«, sagt Ruby. »Konnen wir jetzt gleich paddeln?«

Wir machen uns startklar und stofSen das Boot ab. Die Was-
seroberflache ist spiegelglatt, wir gleiten sanft hinaus auf den
See.

»Ich will zu der Insel!«, ruft Ruby von vorn. Sie hat eine
wunderbare Paddeltechnik, die Chris ihr beigebracht hat, und
ich bin froh, hinten zu sitzen und mich an ihr zu orientieren.
Zum ersten Mal, seit Chris gestorben ist, tun wir etwas ge-
meinsam, das uns beiden wirklich Freude macht, ohne an das
zu denken, was wir verloren haben, oder daran, wo wir am
Ende landen mogen. Unsere Paddel durchschneiden das Was-
ser mit Leichtigkeit, und wir bewegen uns ziigig auf die kleine,
runde, von einem einzelnen Baum gekronte Insel zu.

»Darf ich da rauf? «, ruft Ruby, als die Kajakspitze gegen das
Inselufer stupst. Wahrend sie hinausklettert, halte ich das Kajak
ruhig am Ufer. Baumwurzeln ragen ins Wasser, zwischen de-
nen sich Treibgut verfangen hat. » Vorsichtig«, warne ich, doch
Ruby ist zu hastig und rutscht mit einem FufS ab. Ich schwinge
mich nach vorn und packe ihre Schwimmweste, bevor sie das
Gleichgewicht verliert. Das Kajak wippt, kippt aber nicht um.

»Ich stecke fest«, sagt sie. Thr Fuf$ hat sich in den Wurzeln
direkt unter der Oberfliche verfangen.
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»Warte!«, sage ich. »Halte dich an der Kante fest.«

Sie klammert sich an das Boot, wihrend ich aus dem Kajak
und auf den weichen Uferrand der Insel steige.

»Zieh den Fufs langsam nach oben.«

Sie versucht es, steckt jedoch richtig fest. [hr Kinn bebt.

»Ist ja gut, keine Panik. Halte einfach ganz still. «

Das Wasser ist zu triibe, als dass ich Rubys Fuf$ sehen
konnte, deshalb tauche ich mit der Hand ins Wasser ein und
taste mich an ihrem Bein nach unten zu der Stelle, an der sich
ihr Fuf§ verhakt hat. Die Baumwurzeln dort unten sind ver-
worren wie Spaghetti, aber ich kann einige kleine Stocke und
irgendein Ding l6sen, das sich oberhalb ihres Knochels verkeilt
hat.

»Sol«, sage ich, als sie ihr Bein nach oben zieht, und helfe
ihr ans Ufer. »Gut gemacht. Das war sehr tapfer von dir!«

Sie umarmt mich so fest, wie es die dicken Schwimmwesten
erlauben, und wir hocken uns nebeneinander ans Ufer, direkt
gegeniiber von Lake Hall.

»Ich glaube, diese Aussicht hat sich seit Jahrhunderten nicht
verandert«, sage ich.

»Was ist das?« Ruby steht auf, um etwas zu inspizieren, das
von den flachen Wellen sanft ans Ufer geschwemmt wird. Es
hat ungefahr die GrofSe und Form des Dings, von dem ich ih-
ren Fufs befreit habe. Sie hebt es hoch und dreht sich zu mir,
um es mir zu zeigen. Ich erstarre.

»Das ist ja komisch«, sagt sie. Sie erkennt nicht, was es ist —
noch nicht. Ich schon.

»Ruby, leg das hin, sofort!«

Thr entgeht die Angst in meiner Stimme nicht, und sie lasst
es fallen, als wiirde es ihr die Hinde verbrennen.

Das Ding ist ein menschlicher Schidel. Er landet mit ei-
nem dumpfen Laut zu ihren FufSen. Die tiefen Hohlen, wo die
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Augen und die Nase waren, blicken mich finster an, und ob-
wohl der Schiadel schmutzverkrustet ist, kann ich auf der
Oberseite deutlich Bruchlinien erkennen. Sie dhneln uralten
Wegen, die sich in einer kargen Landschaft abzeichnen.

Ruby sieht ihn an.

»Das ist ein Schddel!l«, sagt sie. »Oh wow, ist das cool!
Hitte ich doch mein Telefon hier, dann konnte ich ihn fotogra-
fieren!«

Sie geht in die Hocke, um ihn sich ndher anzusehen.

»Er ist oben geknackt«, stellt sie fest.

»Fass ihn nicht an!«

»Tue ich ja gar nicht! Aber siehst du, dass er gebrochen ist?«

Nicht einfach gebrochen, denke ich. Wer das auch sein mag,
die Person ist ziemlich sicher keines natiirlichen Todes gestor-
ben.

»Glaubst du, der ist so richtig ganz alt?«, fragt Ruby.

»Weifs ich nicht, Rubes. Wahrscheinlich ja. Aber geh weg
davon.«

»Warum? «

»Weil wir es der Polizei melden mussen. «

»Echt?«

Ich nicke. »Es ist der sterbliche Uberrest eines Menschen, da
muss man das. Komm jetzt, geh da weg. Paddeln wir wieder
zurtick. Wir lassen ihn, wo er ist.«

»Konnen wir ihn nicht mitnehmen? «

»Nein!« Ich halte es kaum aus, das Ding anzusehen. Der
gebrochene Schidel ist ein schauriger, greifbarer Beweis fiir et-
was Dunkles, das sich von der Vergangenheit in die Gegenwart
zieht. Ich empfinde eine kalte, durchdringende Furcht und will
so weit weg von dem Schidel wie moglich.

Auf dem Riickweg sitzt Ruby hinter mir im Kajak und ver-
gisst zu paddeln, weil sie sich immer wieder tiber die Schulter
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umsieht, auch als wir schon zu weit weg sind, um den Schidel
noch erkennen zu kénnen. Ich treibe sie an, weil ich Abstand
zwischen uns und der Insel brauche. Im Bootshaus springt sie
aus dem Kajak, wirft ihre Schwimmweste auf den Boden und
flitzt iiber den Rasen.

»Hey!«, rufe ich ihr nach. »Willst du mir nicht helfen, alles
Zu verstauen? «

Sie bleibt stehen und dreht sich um. Ihr Gesicht leuchtet vor
Aufregung.

»Ich muss Granny erzihlen, was wir gefunden haben!«
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1976

HILFE GESUCHT.
Vier Stunden tdglich in lebhaftem Familienhaushalt.
Putzen, Biigeln und sonstige Hausarbeiten.

Die Annonce stach nicht sonderlich aus den anderen am An-
schlagbrett im Zeitungsladen heraus. Der einzige Unterschied
war, dass Linda die Person sab, die sie dort aufhdngte. Es war
ein Mann, von dem sie schitzte, dass er in den DreifSigern war.
Ziemlich alt, dachte sie, aber nicht zu alt. Er trug einen wun-
derschonen Anzug, edle, blitzblanke Schube, und sein dichtes
Haar war um die Obren herum sebr kurz geschnitten, sodass
sein schones Profil zur Geltung kam.

Linda blieb hinter dem brummenden Kiiblschrank, bis er ge-
gangen war, und tat, als wiirde sie iiberlegen, ob sie die neueste
Ausgabe der Jackie kaufen sollte, wobei sie sich die gar nicht
leisten konnte. Sie beobachtete, wie der Mann die Anzeige aus
der Innentasche seines Jacketts nabm — ein aufregend intimer
Ort — und sie auseinanderfaltete. Er lief$ sich Zeit, einen geeig-
neten Platz dafiir zu finden, steckte sie sorgfiltig an allen vier
Ecken fest und gab acht, dass sie nicht geknickt war. Linda
verliebte sich ein klein wenig in ibn.

Sie schaute zu, wie er seine Aktentasche aufnabm, sich eine
Schachtel Zigaretten aussuchte und bezahlte (Benson & Hedges,
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ohne Filter, was ibrer Meinung nach die Wabl eines Gentlemans
war) und den Laden verliefS. Hinter ibm bimmelte die Tiirglo-
cke. Erst jetzt trat sie an das Anschlagbrett, um die Annonce zu
lesen. Die Stelle war genau das, was sie suchte. Als der Laden-
besitzer nicht hinsah, nahm sie die Anzeige ab und steckie sie
in die Tasche.

Eine Woche spdter trat Linda die Stelle an. Ein Vorschuss auf
den Lobn hatte es ihr ermdglicht, ein winziges Zimmer in ei-
nem Backsteinreibenhaus in Chapeltown in Leeds zu mieten.
Sie teilte es sich mit einem anderen Mddchen, um Geld zu spa-
ren. Ihre Mitbewobnerin war gleichfalls eine Ausreiflerin. Sie
hiefS Jean.

Jean arbeitete bei Woolworths und brachte gestohlenes
Make-up und Zeitschriften mit nach Hause. Sie verstanden
sich auf Anhieb.

Linda konnte zu FufS zur Arbeit gehen, aus ibrem Viertel, wo
das einzige Griin der Lowenzahn in den Gebwegspalten war,
durch eine bessere Gegend mit gepflegten Hecken und Striu-
chern an den Grundstiicksgrenzen in sein Viertel, wo prichtige
Bdume mit duftenden Bliiten oder leuchtend griinem Laub die
breiten Alleen saumten.

Sein Haus war hiibsch und grofS. Es passte zu ibm, fand sie.
Genau so sollte er wohnen. Ein Silver-Cross-Kinderwagen
stand in der Ecke der Veranda, und ein schwarzer Ford Gra-
nada parkte auf einem iiberdachten Stellplatz. Linda malte
sich aus, wie es wire, den Kinderwagen zu schieben oder den
Wagen zu fahren.

Jedes Mal wenn sie zur Arbeit kam, dachte sie daran, woher
sie urspriinglich stammte: aus dem kleinen Cottage im Moor,
wo ihre schmutzigen Geschwister herumtobten; wo ibre Mut-
ter friither griin und blau gepriigelt war, wenn ihr Dad seinen
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Lobn im Pub ausgegeben hatte; wo ibr Vater seine Brieftauben
mebr liebte als seine eigene Familie, die Vogel aus den Kifigen
nabm, als handelte es sich um kostbare Gegenstinde, ihnen
den Kopf mit einem dreckigen Finger streichelte und Kusslaute
von sich gab, die sie zu bezaubern schienen.

Linda hatte seiner Lieblingstaube den Hals umgedreht, be-
vor sie von zu Hause wegging, und das tote Tier auf den Schup-
penboden geschleudert. »Mal seben, wie gern er dich jetzt
mag«, hatte sie zu dem schlaffen Kadaver gesagt.

Die Arbeit war nicht schwer, sofern es einen nicht storte, sich
die Hande schmutzig zu machen. Und das storte Linda nicht.
Etwas anderes hatte sie nie kennengelernt, ausgenommen die
oden, nutzlosen Stunden, die sie in iiberfiillten Klassenzim-
mern verbracht hatte. Im Haus des Mannes schrubbte sie Ba-
der und Béden, wischte Staub und polierte Oberflichen, Trep-
pengelander und Nippes exakt so, wie seine Frau es ibr sagte.
Sie war ein kluges Mddchen und lernte schnell. An manchen
Tagen erhohte die Frau ibre Stundenzabl.

Er war so gut wie nie da, was Linda enttiuschte. Sie be-
trachtete die Fotos von ihm im Haus, beriihrte die Gegen-
stinde auf seinem Schreibtisch, doch das néchste Mal, dass sie
ihn personlich sab, war in den Sommerferien. Er trug Shorts
und ein T-Shirt. Sein Haar war von der Sonne ausgeblichen. Er
fubr den Wagen aus dem Carport in die Einfabrt und wusch
ihn, wahrend er sich im Radio das Kricketspiel anhorte. Linda
beschloss, sich mit den Spielregeln vertraut zu machen.

Auf seine Frau war sie nie eifersiichtig, weil sie sie fiir riick-
gratlos bielt, zu alt fiir ibn und inkompetent. Die Frau kaufte
sich Kleidung, die ibr nicht stand. Eines Tages versuchte sie,
eine Schwarzwidlder Kirschtorte zu machen, und weinte, als die
Bdéden verrutschten und alles zu einem rotgestreiften Sahne-
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matsch wurde. An den Kindern — ein Zwillingsparchen — lag
ibr nicht allzu viel, doch er schien sie die seltenen Male, die er
zu Hause war, zu vergottern.

An einem Nachmittag in jenem Sommer lag er auf dem Tep-
pich und spielte mit ibnen, kitzelte sie und machte dazu solche
komischen Laute, wie sie sonst nur Comicfische von sich ga-
ben. Und er lachte, wenn die Kleinen lachten. Sie drehten sich
mit ihren kleinen Korpern zu ibm, die Finger in die Zehen ge-
krallt, und er blies ibnen auf den Bauch, bis die Nanny der
Babys, die jeder Nanny Hughes nannte, sich rdusperte und
sagte, es sei Zeit fiir den Mittagsschlaf. Linda versuchte, nicht
zu auffillig hinzusehen, aber der Vater mit den Babys war
solch ein entziickender Anblick. Es loste ein Kribbeln in ibr
aus. Sie erziblte Jean alles von ibm.

»Ist er nicht ein bisschen alt fiir dich? «, fragte Jean. Sie und
Jean hatten angefangen, ibre Kleider und ibre Geheimnisse zu
teilen und samstags abends zusammen auszugeben. Jean war
mit einem Jungen verbandelt, der im Kassenhduschen des Ki-
nos arbeitete und nicht rauchen konnte, obne zu husten.

»Er ist genau richtig«, antwortete Linda.

»Ich wiirde sein Geld nehmen«, sagte Jean. »Und du darfst
seinen schrecklich alten Korper haben.« lhre Vermieterin
sagte, Jean hdtte »eine dreckige Lache« und sollte »lernen, lei-
ser zu sein«.

Bei der Arbeit beobachtete Linda Nanny Hughes aufmerk-
sam, und der Neid, den sie empfand, machte sie reizbar. Nanny
Hughes trug eine Uniform, und dazu gehérten manchmal auch
ein Hut und weifSe Handschube, weil sie eine Norland-Nanny
war. Drei Jabre lang war sie am angesehenen Norland College
ausgebildet worden und hatte letzten Sommer ibren Abschluss
gemacht. Nanny Hughes genoss es, jedem, der ibr freiwillig
zuborte, zu erzdhlen, dass eins der Mddchen, die kiirzlich das
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College beendet hatten, fiir ein Mitglied der koniglichen Fami-
lie arbeitete und sie selbst hoffe, eine dhnliche Stellung zu be-
kommen, wenn sie erst ein wenig Erfabrung gesammelt hitte.
Sie erbob nie die Stimme und hatte einen Preis fiir ihre exzel-
lente Haltung gewonnen.

Linda schaute zu und horte aufmerksam hin, merkte sich al-
les, besonders aber die Art, wie Nanny Hughes mit den Babys
sprach, wie die Kleinen sie bewundernd anblickten und wie sie
sich an ibre Nanny klammerten, wenn die Frau die Arme nach
ihnen ausstreckte. Wenn Linda seitlich vom Haus die Eimer
mit dem schmuizigen Putzwasser auskippte, blieb sie manch-
mal kurz, um zuzusehen, wie Nanny Hughes den groflen Kin-
derwagen die Einfabrt hinaufschob, die Schultern nach hin-
ten gezogen und selbstbewussten Schrittes. Macht reizte Linda,
und ibr war klar, dass Nanny Hughes in dieser Familie reichlich
davon besafS, weil der Mann seine Kinder liebte und die Kinder
ihre Nanny liebten. Wenn Nanny Hughes nicht im Raum war,
imitierte Linda sie. Bald liebten die Kleinen auch sie.

44



VIRGINIA

Der Vorteil, wenn man in der Kirche in der ersten Bank sitzt,
ist der, dass niemand einen weinen sieht.

Aber was ist mit dem Vikar?, fragen manche jetzt vielleicht.
Schaut er denn nicht bei der Predigt auf seine Schéfchen, wie
seine Vorgdnger es seit Jahrbunderten getan hatten, und achtet
besonders darauf, wie seine Worte in der Familienbank der
Holts aufgenommen werden? Schlieflich repariert sich das
Dach einer Votivkapelle nicht von selbst.

Natiirlich haben sie recht. Der Vikar sieht hin und wieder zu
mir, aber zufillig weif ich auch, dass unser derzeitiger Stellver-
treter Gottes auf Erden extrem kurzsichtig ist und zu feige, um
Kontaktlinsen auszuprobieren, aber auch zu eitel, um eine
Brille zu tragen. Ich konnte statt einer Nase eine Karotte im
Gesicht haben, und er wiirde immer noch meine Hande ergrei-
fen und mir sagen, ich wire der Inbegriff der Eleganz. Eine
wahrend seiner Predigt vergossene Trane wiirde er nicht be-
merken, und ich werde niemandes Aufmerksamkeit darauf
lenken, indem ich sie wegwische.

Ich sollte bei einem Bridgespiel sein, war jedoch nicht in der
Stimmung und kam stattdessen her. Einmal im Monat gibt es
eine Abendmesse, und ich suche hier Zuflucht, weil ich eine
Weile aus meinem Haus musste. Seit Alexander gestorben ist,
bin ich allein in meiner Kirchenbank. Der leere Platz neben mir
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war der meines verstorbenen Ehemannes und samtlicher Lord
Holts vor ihm. Mein Alexander ging nicht regelmafSig in die
Kirche, weil es ihn langweilte. Er zog Spazierginge mit den
Hunden vor. Dennoch bleibt es sein Platz, und es wire anma-
3end, wiirde sich jemand aus dem Dorf dort hinsetzen.

Hinterhiltig wie eine Schlange gleitet die Trane tiber meine
Wange. Meine Schultern, mein Riicken und mein Hintern tun
weh, doch ich zwinge mich, Haltung zu wahren. Eine Frau in
meiner Situation muss sich anstrengen, will sie sich die Auto-
ritdt erhalten, die sie als die eine Halfte eines Paares besafs. Ich
trage Handschuhe und habe die Hinde ordentlich auf dem
Schof$ gefaltet. Die Predigt blende ich aus und starre meine
verschriankten Finger an. Meine Handschuhe sind aus feinstem
scharlachrotem Kalbsleder. Sie waren ein Geschenk von Alex-
ander, und es ist die Holle, sie tiber die arthritischen Gelenke
zu bekommen, aber sie sind viel zu schon, um sie nicht zu tra-
gen. Ich winschte, ich konnte nun einen von ihnen ausziehen
und nach seiner Hand greifen, wie ich es frither tat. Doch ich
kann mir nur ausmalen, wie es sich anfiihlen wiirde, wieder
die Konturen und die Textur seiner Handflache und seiner Fin-
ger zu spuren.

Das Witwendasein ist einsam, und die einzige Reprasentan-
tin dieser Familie zu sein ist eine Biirde. Meine Tochter denkt,
ich fiihle nichts; da irrt sie.

Die Bianke hinter mir sind nur sparlich besetzt, wenn auch
zahlreicher, als ich angenommen hitte. Viele Leute in dieser
Gegend sind sehr traditionsbewusst, und zur Tradition gehort
der Besuch in dieser kleinen Kirche, die vor Jahrhunderten von
den Holts erbaut wurde. Die Holts und andere hiesige Fami-
lien sind sich von jeher sehr nahe und kennen einander gut.
Zeitweise sind wir voneinander abhingig, wie es Arbeitgeber
und Arbeiter eben sind. Was die Einstellung zu uns betrifft,
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